《菊与刀》是美国人类学家本尼迪克特研究日本社会和日本民族性所做的调查分析报告，旨在指导美国政府与军方如何管制战后的日本。“菊”是日本皇室家徽，“刀”是武士道文化的象征，本尼迪克特用“菊”与“刀”来象征日本人的矛盾性格。1946年《菊与刀》正式出版后，在美国、日本等国引起强烈反响，被誉为现代“日本学开山之作”，是研究日本民族性的必读书目之一。

第一章 任务：研究日本
第二章 战争中的日本人
第三章 各得其所，各安其分
第四章 明治维新
第五章 时代与人世的负恩者
第六章 回报万一
第七章 报恩“最难承受
第八章 洗清污名
第九章 人之常情的圈子
第十章 道德的困境
第十一章 自我训练
第十二章 小孩在学习
第十三章 投降以来的日本人
致谢
译后记

《菊与刀》是美国文化人类学家鲁思·本尼迪克特创作的文化人类学著作，首次出版于1946年。
全书并不长，共十三章，附一些日本词的注释和全书索引。除前述首尾两章外，从对战争的看法讲起，讲到明治维新，再分述日本人风俗习惯、道德观念、一直到怎样“自我训练”（修养）和孩子怎样学到传统。书中作者运用文化人类学的研究方法，以日本皇室家纹“菊”和象征武士身份的“刀”作为一组对比鲜明的矛盾的意象，从他者的角度对日本文化中看似矛盾的方方面面进行了阐释和解说，指出日本文化是一种耻感文化。

本书是美国人通过自己杰出的文化人类学家在“二战
”期间对美国的头号大敌日本人进行的一项国民性研究。
人类在战争中，有时无法了解自己的对手，或者根本不愿
对敌国进行深入的研究，清朝时期的中国就是如此。不了
解对手的结果往往是很悲惨的。“二战”中的美国人非常
懂得这个道理，采取了积极的态度，动员各个学科的学者
研究本国的对手。鲁思·本尼迪克特的这本《菊与刀》，
就是奉美国政府之令对日本人进行文化人类学研究的成果
。
鲁思·本尼迪克特处在美日交战的环境下，缺乏研究
的样本，无法进行实地考察，失去了文化人类学家从事研
究的两件利器。但她根据文化模式理论，运用文化人类学
的方法，以被拘禁在美国战时安置营的日本人为调查对象
，同时大量参阅书刊和日本文学及电影，写成了供政府决
策的研究报告。她把日本文化的特征概括为“耻感文化”
，认为它与西方的“罪感文化”不同，其强制力在于外部
世界而不在于人的内心。她认为，日本童年教育与成人教
育的非连续性，造成了日本人以菊与刀为象征的矛盾性格
，即日本文化的双重性，如爱美而又黩武，尚礼而又好斗
，喜新而又顽固，服从而又不驯，等等。
根据本尼迪克特的观点，耻感文化的外部强制力使日
本人有炫耀自己的冲动，可是很久以来，尤其是从近代以
来，他们错误地选择了炫耀自己的武士道，炫耀大和民族
的武力，而不是炫耀自己进行和平建设的能力。但是，日
本在第二次世界大战中的战败，使他们意识到自己在选择
上的错误，既然靠武力猎取尊敬和崇拜的路子走不通，那
就应该改弦易辙，以和平建设的成果来赢得外国的尊重。
因此，他们很可能会在得到美国占领军尊重的情势下，心
甘情愿地选择以和平建设的成就来炫耀大和民族的道路。
报告中推断出的结论是：日本政府会投降，美国不要
对日本实行直接的统治；要保存并利用日本的原有行政机
构。美国只做设计师，不做执行者。美国应该采取与对付
德国不同的办法来对付日本。战争结束后，美国的决策，
以及占领日本的美军统帅麦克阿瑟将军的意见，和这位文
化人类学家的意见一致，而事实的发展，也吻合了她的预
料和建议。
诚如本尼迪克特所言，日本在第二次世界大战后放弃
了从事军备的努力，将全力用于打造经济腾飞的神话。他
们做到了这一点。而美国人则通过保留日本原有行政机构
的颇有绅士风度的占领，完成了改造日本的使命，由于美
国人没有令日本人感到羞辱，所以赢得了他们的好感，非
常有利于美国长期对日本施加影响，并且和日本结成长久
的盟友。这在今天看来已是不争的事实。日本人利用国际
上对自己所加的不准从事军备的限制，专心于和平的生产
和研究，才得以取得迅猛而长足的发展，成为居于世界前
列的经济强国。而那些积极发展军备的国家，除国力本来
强盛并且未伤元气的美国以外，在经济建设上都落后于日
本了。日本在“二战”后出现的经济奇迹，得到了世界的
认同。日本人为此而感谢美国，一点也不奇怪。
这是美国人以智慧对待敌人的成果，本尼迪克特在其
中功莫大焉。日本致力于发展经济的情况，是在本尼迪克
特预期之中的。作为一个没有到过日本的日本研究者，她
做到了别人做不到的事情，她的研究的深入、她的预言的
准确，是连身在日本的学者都不得不叹为观止的。她的学
问，已经成为日本人认识自己的工具，这是对其学术价值
最大的认同。
本尼迪克特在有生之年没有看到自己预言的日本经济
奇迹在她去世后便迈开了步伐，但她生前已经看到了，日
本人对她“深刻洞察力”的产物，即《菊与刀》这本著作
的热烈反应与认同，看到了美国占领政策的初步成功，想
必是会感到非常欣慰的。
1946年，本尼迪克特把这份报告整理成书出版，立刻
在日本引起强烈的反响。此书于1949年初被译成日文，
1949年至1951年，日本几家杂志约请专家举行座谈，对此
书进行评论，有的还出版了特集。1951年，此书被列入日
本《现代教养文库》，至1963年已重印三十六次。1982年
出版的一本介绍“日本学”名著的书籍，称赞此书是“现
代日本学的鼻祖”，是文化人类学者研究日本的经典性著
作。1986年，一篇综述战后日本研究状况的文章列举七种
代表性观点，说《菊与刀》是令人注目的一种。凡此种种
，表明此书的影响是长久不衰的。
对于中国的读者，本书有几处是特别值得关注的。本
尼迪克特在《菊与刀》中很少提到中国，但在提及之处，
则有独到而深刻的见解。她着重谈到，日本在引进中国的
传统文化以后，对于中国道德体系中的孝与仁进行了怎样
的改造。
关于仁，她指出了仁在日本道德体系中的被贬低与剥
离。我在《中国血：抗战十四年》中曾粗略地谈到，尽管
日本人在思想领域引进了包括儒学在内的中国文化，但他
们不大看重儒学中具有最高道德价值的仁。本尼迪克特对
这一点做了较为详尽的论述，她认为日本人把中国儒学封
为最高圭臬的仁大大弱化了、贬低了，将其摆在道德义务

日本人是美国历来在全力以赴的斗争中对付过的与自己差异最大的敌人。在和其他任何主要敌手的战争中，我们都不需要顾及差异如此之大的行为和思维习惯。和之前1905年那场与沙皇俄国之间的战争中的情况一样，我们在和一个武装到牙齿并且受过充分训练的国家作战，但这个国家不属于西方的文化传统。西方国家已经公认为人之常情的那些战争习俗，对日本人而言明显是不存在的。这就使得太平洋上的战争不仅是一系列在岛屿海滩上的登陆战，不仅是艰苦卓绝的后勤工作问题。它使了解敌人的性质成为摆在我们面前的主要问题。我们为了对付敌人，必须了解他们的行为方式。
我们了解日本这个敌人的难度是很大的。自从日本紧闭的国门被打开以来的七十五年间，对日本人的描述，总是使用一系列“但又”的转折语，如果把这些语句用于描述世界上其他任何民族，都是最不切实际的语言。一位严肃的观察家，如果他在描述日本人以外的民族，说他们的礼貌是前所未见的，那么他不会加上一句：“但又张狂而傲慢。”如果他说某个国家的人民在行为上无比死板，也不会加上一句：“但他们又容易适应极端的革新。”当他说一个民族是顺从的，也不会解释说，他们并不轻易服从自上而下的控制。当他说一个民族忠诚而慷慨时，不会宣称：“但又背信而刻毒。”当他说一个民族真正勇敢时，不会细数他们的胆怯之处。当他说一个民族在行动中无视别人的看法时，不会接着又说，他们确实很有道德感。当他描述其军队中机器人一般的纪律时，不会接下去描述，那支军队的士兵不服管束，甚至反叛。当他写一本书，论述一个普遍狂热崇拜唯美主义的民族，给演员和艺术家以高度的荣誉，并把艺术慷慨地用于菊花的培育，那本书通常不必进行增补，由另一本书来专门讲述对刀的狂热崇拜和武士所享有的最高威望。
然而，所有这些矛盾却是有关日本的书籍赖以构成的经纬。它们是真实的。刀与菊都是这幅图画的一部分。日本人的好斗与平和、黩武与爱美、张狂与有礼、顽固与善于适应、顺从与不愿受人摆布、忠实与背信、勇敢与怯懦、保守与喜好新的方式，都是登峰造极的。他们极为关心别人对自己的行为有什么看法，他们在别人对其所犯的错误一无所知的时候会被内疚感所压倒。他们的军人极为遵守纪律，而又不服从命令。
当我们了解到日本对于美国变得非常重要的时候，对这些矛盾和其他许多同样明显的矛盾是不能置之不理的。危机接二连三地出现在我们面前。日本人会做什么？在我们不攻入日本的情况下，他们会有可能投降吗？我们是否应该轰炸天皇的宫殿？我们能够指望从日本战俘那里得到什么？我们在宣传中应该对日军和日本本土说些什么，才能挽救美国人的生命，并削弱日本人战斗到最后一人的决心？在那些“日本通”当中存在着激烈的意见分歧。当和平到来时，日本人是不是一个需要永久实施戒严才能使之遵守秩序的民族？我军是否必须准备在日本的每一座山寨跟坚韧不屈的敌人拼死作战？是不是在日本要有一场革命，就像法国革命和俄国革命一样，才可能取得国际上的和平？谁会领导这次革命？替代方案是不是将日本人斩草除根？我们判断的结果存在巨大的差异。
1944年6月，我奉派研究日本。对我的要求是，运用我作为文化人类学家所掌握的所有技术，来解读日本人是什么样的民族。在那年初夏，我们对日本的大反攻刚刚开始展示出其真实的规模。美国人还在说着对日战争将会持续三年，或许要持续十年，乃至更长的时间。日本人说他们已经取得了局部胜利，但新几内亚和所罗门群岛距离他们本国的岛屿还有数千英里之遥。他们官方的公报几乎没有承认海军的失败，日本人民仍然以胜利者自居。
然而，形势于6月份开始发生变化。欧洲开辟了第二战场，盟军最高统帅部两年半以来给予欧洲战区的军事优先权取得了成功，对德战争的结局已经胜利在望。在太平洋上，我军登陆了塞班岛，这是预示日本人最终失败的一次大行动。从那时以来，我们的军人就得在不断拉近的距离中面对日军。根据在新几内亚、瓜达尔卡纳尔、缅甸、阿图、塔拉瓦和比亚克的作战情况，我们清楚地知道，我们是在对抗着一个可怕的敌人。
P1-3