张恨水（1895-1967），原名张心远，原籍安徽潜山。著名通俗小说家，鸳鸯蝴蝶派代表作家。一生创作了100多部小说和大量散文、诗词、游记等，共近4000万字，现代作家中无出其右者。其代表作有《春明外史》《金粉世家》《啼笑因缘》《八十一梦》等。他不仅多产，而且是作品最畅销的作家。他的小说运用章回体而善为扬弃，使章回体延续了新生命；他的读者上有鸿儒，下至白丁，其作品在20世纪二三十年代风靡全国，倾倒无数男女，有“中国大仲马”“民国第一写手”之称。

在近三十年来，运用“章回体”，而能善为扬弃
，使“章回体”延续了新生命的，应当首推张恨水先
生。
——茅盾
恨水兄是个没有习气的文人：他不赌钱，不喝酒
，不穿奇装异服，不留长头发，他比谁都写得多，比
谁都更要看资格自称为文人，可是他并不用装饰与习
气给自己挂出金字招牌。闲着的时候，他只坐坐茶馆
，或画山水与花卉。一个文人的生命是经不住别人与
自己摧残的。别人是否给恨水兄气受，我不知道。我
确实知道，他不摧残自己，修养使他健壮，健壮使他
不屈不挠。
——老舍

一 序言
二 我没有遇到好老师
三 跌进小说圈
四 礼拜六派的胚子
五 我的无名处女作
六 躐等的进修
七 第一次投稿
八 第一部长篇
九 失学之后
十 一节流浪小史
十一 写作出版之始
十二 北京的初期
十三 新闻工作的苦力
十四 通讯文字收入甚丰
十五 关于《春明外史》（一）
十六 关于《春明外史》（二）
十七 关于《春明外史》（三）
十八 《金粉世家》的背景
十九 《金粉世家》的出路
二十 《啼笑因缘》的跃出
二十一 北平两部半书
二十二 《斯人记》
二十三 《春明新史》
二十四 世界书局的契约
二十五 加油
二十六 武侠小说的我见
二十七 忙的苦恼
二十八 《新闻报》的续约
二十九 《太平花》
三十 抗日的方向
三十一 《东北四连长》
三十二 《啼笑因缘》的尾巴
三十三 二次加油
三十四 西北行
三十五 西北回来
三十六 参加《立报》
三十七 办《南京人报》
三十八 被腰斩的一篇
三十九 在南京苦撑的一页
四十 入川第一篇小说
四十一 《游击队》
四十二 抗战小说
四十三 《八十一梦》
四十四 生活材料
四十五 茅屋风光
四十六 《上下古今谈》
四十七 散文
四十八 斗米千字运动
四十九 夜生活
五十 意外的救星
五十一 土纸书
五十二 榨出来的油
五十三 胜利后的作品
五十四 伪书
五十五 我死了
五十六 故事的利用
底稿·尾声

二 我没有遇到好老师
谈我自己的写作，一定要谈我是怎样写起，就涉及我的读书经过了。我七岁整才人蒙学，那时是前清光绪年间，当然念的是“三、百、千”。我很好，念半年，就念了十三本书。你问这十三本书都是什么？我告诉你，全是《三字经》。因为就是这样糊里糊涂的念私塾。念过《上下论》，念过《孟子》。我除了会和同学查注解上的对子（两行之中，两个同样的字并排列着）而外，对书上什么都不理解。有一天，先生和较大的两个学生讲书，讲的是《孟子》齐人章。我很偶然的在一旁听下去，觉得这书也不很有味吗？这简直是个故事呀。于是我对书开始找到了一点缝隙，这是九岁多的事。地点是在江西景德镇，那时，我父亲在那里作点小事。
十岁，我在南昌。在一位父执的家馆里念书。他有两个孩子念书，另带我和一个小孩子，四个学生，共请了一位安徽老夫子（同乡）教书。那时，有新书了。如《易字蒙求》《易字读本》之类，都带有图。我对这些带图的书，非常的感兴趣。先生并不曾和我们讲些什么，但看了这图，我可以略懂些书上的意义。后来我又转入一家较多的学生的私塾，有大半学生读《蒙字读本》。那书共二册，是浅近的文言，而且每课有图。我虽不读，同学读着我在旁边听着，每课都印人我的脑筋，让我了解许多事。至于我自己呢，却念的是《左传》，先生应了我父亲的要求，望文随解一遍，我实在是不懂。同时，先生又为我讲《二论引端》。这是用朱注和一些浅文，注解论语的书，但我还是不大懂。不过我另有个办法，同学念《论语》，带着白话解的，我借同学的看，我就懂了。
十一岁，我和父亲到江西新城县（现在的黎川县）去，家里请了一位同乡端木先生，教我和我的弟弟，还有一位同乡子弟。正式开讲，我就了解所谓虚字眼了。但这并不是先生教的，还是由《四书白话解》那里看来的。这个时候，我自己有两个新发展：其一，是在由南昌到新城木船上，发现了一本《残唐演义》，我四叔正读着，把我吸引住了，我接过来看下去。我就开始读小说了。上学以后，我父亲桌上，有部洋装《红楼梦》，印得很美，我看过两页，不怎样注意。而端木先生却是个“三国”迷，他书桌上常摆一本《三国演义》。先生不来，我就偷着看，看得非常的有味。这书，帮助我长了不少的文字知识。其二，我莫名其妙地爱上了《千家诗》，要求先生教给我读诗。先生当然答应。但先生自己并不会作诗，除了教给我“山外青山楼外楼”就是“山外青山楼外楼”而外，并无一个字的讲解。但奇怪，我竟念得很有味，莫名其妙的有味。
十一岁半，我回到安徽潜山原籍，在本乡村里读书。这个读书的环境很好，是储姓宗祠附设的圣庙。庙门口一片广场，一棵大冬青树，高人云霄，半亩圆塘，围了庙墙。庙里只有三个神龛，其余便是大厅和三面长庑，围了个花台子。我和弟弟，靠墙和窗户设下书桌。窗外是塘，塘外是树，树外是平原和大山。因为我已读过《千家诗》，对我的读书帮助不少。但先生是个老童生，一脑子八股，同学全是放牛小孩，完全和我城市的同学异趣。也唯其如此，我成了铁中铮铮了。这时，我自己有一部更好的《四书白话解》，而且有精细的图。我在图上，看懂了乘是八马拖的战车，我又了解了井田是怎么个地形。抄他一句成语，“文思大进”。因此，半年之内，除了《礼记》，我把五经念完了。先生来了个“得天下英才而教育之，一乐也”，要我作八股，居然逼得我作成了“起讲”。又要我作试律诗，这就吃不消了。一个虚岁十一岁的小孩子怎么会平对仄，红对绿呢？我被先生逼得无法可治，只有拿了一部诗韵死翻。就这样填鸭式的，在半年之内，我搞懂了平仄。而对《千家诗》，也更觉有味了。
P6-11

从小文中领略大师风范；“民国畅销书作家”张恨水的自传体回忆录；《金粉世家》《啼笑因缘》的创作背景和出版经过。
本书是张恨水的自传体回忆录，原稿曾连载于一九四九年一月一日至二月十三日北平《新民报》。其中记述了作者颠沛流离的一生，创作思想的形成、几十部中长篇小说写作和出版的经过、三十多年写作生活的甘苦得失和经验。透过作者辛酸的回顾，还可看出民国时期的中国旧知识分子与世沉浮的惨痛遭遇和逐步醒悟的思想历程。

我虽然是个很微末的人物，但我向来反对自传一类的
文字。因为我看了不少的自传，除了那是些谎言，也无非
是一篇广告。当我在重庆过五十岁的时候，朋友们让我作
自传，我婉谢了。老友张友鸾以为不可，他以为我在文坛
上，多少有点影响，对这点影响，不可没有一个交代。他
以和我三十年知交之深，很兴奋地提起笔来，要作《张恨
水论》。这篇论他打算从我三代的历史考起，小至于我写
的一首小诗，都要谈谈，这心愿不可谓不宏。可是他只写
了几千字，就搁笔了，因为他太忙。我自然是一笑了之，
而觉得没有交代也好。
说话之间，又是四个年头。我是一切云过太空。最近
，我辞去了报社的工作，去年十二月十二日以后，我的生
活忽然起了急遽的变化，失去了平常的生活秩序。我是个
推磨的驴子，每日总得工作。除了生病或旅行，我没有工
作，就比不吃饭都难受。我是个贱命，我不欢迎假期，我
也不需要长时间的休息。辞去工作后，这时感到无聊，我
那矛盾的心情，似乎是吃了一碟四川的棒棒鸡，除了甜、
咸、酸、辣、苦，什么滋味都有。我于是慢慢地长思了。
人生几十年光阴，像电影似的，一幕一幕地过去。中
国人形容这个速度，是“白驹过隙”，其快可知。而我这
时咸、酸、苦、辣的境地，也不过是白驹过隙中千万分之
一秒，其实也可以稍稍地忍耐，让它过去。可是我又另有
一个感想，我家乡安徽人说的话，今天脱了鞋和袜，不知
明日穿不穿。这个“不知”目前是非常之明显。万一是明
天不穿，趁着今天健康如牛，我是不是有些事要交代的呢
？天下大事，轮不着我谈。家庭琐事，诗云：“我躬不阅
，遑恤我后？”我也犯不上去多那些事。只是一点：写了
一辈子文字，得了同情者不少，恐怕神交之多，在普通社
会里，我是够在六十分以上的了。对于这神交，我还愿结
下一层更深的友谊。同时，也有人对我发生了不少的误解
。举一个例：在东北和华北沦陷期间，伪造的张恨水小说
，竟达四五十种之多。那里面不少是作孽的文字，把这罪
过加在我身上，我太冤，我也应当辩白。于是我想到，我
应当写一篇短短的文字，让孩子们抄写若干份，分寄我的
好友，让他们分别为我保存。说乐观点，在我百年之后，
从朋友手里拿出我的亲笔供状来，不失人家考张恨水的一
点材料。我这样想，我就要办。而家人以为这是不祥之兆
，反对我这样做。虽然说不祥的有些愚昧，然而总是好意
，我也就算了。
前两天到报社，和同人谈起，同人笑说这很有趣，遗
嘱式的文字，当然可以不必。不过你能对自己的写作，作
一个总检讨，那还不失为有意思的事，索性你写详细一点
，我们拿到报上来发表，若以留材料而论，没有比在报上
发表以后可留的程度更深的。我始而考虑，这是不是违反
我的素志来写自传？但同人再三的怂恿，我的意志也就动
摇了，我答应改变自传方式写，作为向读者写个供状。这
供状是不是撒谎？是不是自我宣传的广告？我没法子深辩
，敬求读者先生的批判。文里除了必要，不提到我的生活
和家庭，罗曼斯更无须提及。我只是写我由识字一直到现
在。

本书是张恨水先生的回忆录，收录五十六篇回顾写作生涯的文章。张恨水是民国初期当之无愧的畅销小说家，是鸳鸯蝴蝶派的代表作家之一，一生笔耕不辍，创作了近百部文学作品，包括长篇、中篇、短篇小说，诗词、散文等各种体裁。先生在这本书中比较纯粹、从头至尾地回顾了那些被写作填满的日子。既有昔日《春明外史》《金粉世家》《啼笑因缘》等小说的创作背景，也有与写作密不可分的辛苦的报人生涯，字里行间不经意就流露出对小说的痴迷，亦使人感受到张恨水先生自谦、风趣、真诚的性格。虽只薄薄一册，却是凝结了张恨水与写作相濡以沫的那艰辛且快乐的一生，如今一切云过太空，幸有这些文字珍藏着作家的情怀。