《挂在山腰上的小站》作者韩玉皓从鲁西南的垄沟，走进大兴安岭的山沟。正是对土地的挚爱，这些文字有了灵性，或写人，或记事，或寄情，一股子土地、山野的味道扑面而来。清新，质朴，醇厚绵长。
“小站”不是人生的终点，只是漫长旅途中的一个驿站。从回味故乡的味道到倾听火车驶过山谷的回响，走过的，都是美好的……

韩玉皓，笔名山野，山东兖州人，1958年10月出生。20世纪70年代中期开始新闻写作和文学创作，现为黑龙江省作协会员，哈尔滨铁路局作协副主席。当过老师、团委书记、工会主席、宣传干部、报社副总编。曾出版个人文集《梦见山里花开时》。其散文、报告文学和新闻作品及中东铁路研究史料等先后在《人民日报》《光明日报》《工人日报》《人民铁道》《中国铁路文艺》《黑龙江日报》《北方文学》《黑龙江林业报》《呼伦贝尔日报》《广州铁道报》《上海铁道报》《济南铁道报》《哈尔滨铁道报》等中央、省市和企业媒体（新媒体）刊发。

第一辑 故土 老家
父亲，您只给了一次让我拥抱的机会
母亲恋着故土，恋着家
大姐，我什么时候再去看你
依依惜别的亲情
老家从前的年味
忆济南
我吃到了家乡的大烧饼
那个年代，那个村庄
残花辞枝头，何以系乡愁
怀念故乡从前的中秋
躺在故乡田间地头那把破旧的藤椅上
第二辑 笛声回响
山野春天的咏叹
兴安山水美如歌
伊图里河，这美丽的山城
喊一声“牙林线”呦，我的故乡
山里，我曾住过的那个小院
大红灯笼高高挂
山里的都柿熟了
挂在山腰上的小站
山的那一边
老同学，你好吗
青年养路工如是说
嫂子，借你一双小手
哥们儿，万岁
山里那段废弃的铁路
路碑
倾听火车驶过山谷的回响
第三辑 山水行囊
阿诗玛，你在哪里
一秋走过四季
千年茶马古道上的世外天堂
阿诗玛，你在哪里
蝴蝶泉边找金花
玉龙雪山，我生命的旗帜
民族文化描绘七彩云之南
疑似天上人间
何日随云再向南
好想和欧翁醉在亭
南京，南京
夜泊秦淮河
好想和欧翁醉在亭
秋风萧瑟上钟山
苏州小巷与周庄水乡
阳光照在阳澄湖上
南京路上的意外与遗憾
雪山低头迎远客
成都影像
扎西德勒，九寨沟
雨中，穿越在地震带上
江姐，我今天终于见到了你
雪山低头迎远客
那圣坛，并非是我最终的向往
九寨沟，美在那遥远的宁静
徜徉在精神与文化的长廊里
到毛泽东同志的故乡去
到毛泽东同志的故乡去
凤凰古城，真的不再“古”
张家界，不是谁家的“界”
品读山西
逛古城
进大院
入寺晋祠
品读山西
北大荒素描
北大荒啊，我爱你
把太阳迎进祖国
我登上了珍宝岛
边境线上的七彩画廊
穿行在秋天的北大荒
三江合一，博大为怀
界碑 界江 边境线
第四辑 履痕拾印
初上井冈山
雨中延安
深山里有没有住着神仙
在南戴河的那几天
秋天，布拉格维申斯克的街头
今晚，我和俄罗斯画家坐在“头等舱”
布谷叫醒一面坡
醉在金色草原
草原之恋
燃烧的篝火，燃烧的心
牧原写意
匆匆走过大鹿岛
再读宏村
夜宿大皮沟
走出《暴风骤雨》的“元茂屯”
一个去了就不想回来的地方
北极村，喧嚣难掩的净土
青藤爬满的往事

铭记心中那片永远的风景
王雄
一
2006年的秋天，我认识了玉皓。
当时，他是哈尔滨铁路局党委宣传部新闻科长，我任
郑州铁路局党委宣传部部长。那年，全路宣传系统在我们
郑州局开会，一个夕阳西下的傍晚，我特地请了一批新闻
科长在黄河古渡口的船上小聚。
玉皓给人的印象是话不多，但挺实在。他当过老师，
有良好的修养，又因我们都爱好写作，因此谈话挺对路。
总的感觉，他看问题敏锐，说话谦逊，知识量大。
2009年，玉皓出版了自己的第一本散文集《梦见山里
花开时》。当时我已调铁道部政治部宣传部工作。他特地
来北京给我送了一本，也只是匆匆见了一面。
后来，玉皓调《哈尔滨铁道报》工作，我也调《人民
铁道》报工作。我们俩在工作上似乎很有缘，总是在同一
个战线作战。时有见面，却匆匆忙忙。交流不多，却心心
相印。当然，我们偶尔打电话或发微信，谈得最多的是写
作。
读玉皓的作品，总能感觉到他心中有一片永远的风景
，他的文字有一种浓浓的乡情在流淌。玉皓出生在鲁西南
的一个乡村里。那是个千年古村，与曲阜很近，算是“孔
孟之乡”了。玉皓在那里度过了他的童年和少年，受孔孟
文化的熏陶，从小就埋下了写作的种子。老屋、田野、村
庄、小路，亲情、友情，还有家乡的风俗民情，无不给他
留下了深深的记忆。上初中时，玉皓跟随父亲，作为当代
的“闯关东”人，走进了大兴安岭。他在大兴安岭林区生
活、工作了26年，那山、那水、那片广袤的大森林，成为
他笔下源源不断的创作源泉。
山东老家、大兴安岭第二故乡，成为玉皓今生走不出
的风景。2015年初春，玉皓出差途经山东故乡，仅呆了十
几个小时。事后，他写下了散文诗《躺在故乡田间地头那
把破旧的藤椅上》。儿时的记忆，让他泪流满面。还有《
喊一声牙林线呦，我的故乡》，情意浓浓。玉皓写道：“
捡拾当年的记忆，把它们码成纵横交错的文字，丰富我始
终流浪的心。”有情义的人，文字才能有温度。这可能就
是作者为什么把对故乡、故土作为黄天厚土放在文集前面
的缘故吧。
二
磨砺是一种财富。玉皓的生活和工作经历并不顺利，
亲人的早逝、家庭的变故，还有在学生时代身体受到的重
创。但是，歌者就是歌者，玉皓能把这些作为一种动力，
审视社会和人生，并在其中发现催人奋进的东西。大兴安
岭艰苦的生活、生存环境，给他提供了丰富的写作养料。
由此，他发表了大量反映林区生活的文章和报道，丝毫没
有看到他对险恶、贫瘠、落后，甚至是愚昧的责怨或借题
说事。他的文字犹如精彩的“冰雪下的芭蕾”，踏着美的
旋律，在滑溜溜的舞台上，让读者感受到他在艰苦环境下
的追求。他的记者同事评价道：“玉皓的散文有着蓬勃向
上的生命力和新闻的灵感。”
翻阅玉皓的文字，无论是早些年的《静岭上有一座9个
人的城市》，还是近几年的《月牙湖夜话》；无论是《青
年养路工如是说》，还是《虎峰岭上的笑声》，清风扑面
，玉树临风，文字里流淌着对社会、对人生的一种热切的
真爱，一种超越风景的美感，那就是他对人生的感悟和生
命的咏叹。
读玉皓的文字，一股子土地、山野的味道扑面而来。
玉皓自喻为“耕者”。他说：“有人说我像个农民。怎么
是像个农民？我本来就是农民。”
玉皓是农民的儿子，尽管他耕耘的对象已经由土地变
成了文字，但他依然对土地倾注着情感。他深深地爱着养
育他的土地，以及他火热的铁路生活。即使进城多年，他
依然坚持到边远山区采访、采风。记者节，他登上虎峰岭
，和工人一起穿山越岭；在博林铁路线，他和工人一起出
工、一起收工，一起兄弟般唠家常。他的足迹几乎走遍了
大兴安岭的岭南岭北、坡上坡下，收获丰厚。《哥们儿，
万岁》《嫂子，借你一双小手》《布谷叫醒一面坡》等，
都散发着浓郁的北方山野的味道，还有芬芳扑鼻的泥土气
息。
记叙山乡经历，讲述工区故事，感情深厚，文字简约
，是玉皓深情表达的一大特点。大山、小站、养路工区，
那山、那人、那事，都是他作品的主题。《挂在山腰上的
小站》《倾听火车驶过山谷的回响》等，每篇文章都是那
么情深意浓，如诗如画，给人以美的享受，心灵的撞击。
那些优美的表述，或写人，或记事，虽然是作者个人的情
思表达，但简约的篇章段句里透露出的是浓郁的生活情调
。
玉皓的一些散文，短小精粹，却很有味道，似有沈从
文之风。落笔简约疏朗，行文如诗歌跳跃，留有回味的空
间，似中有不似，不似中又有似。玉皓的高明之处在于，
他能把个人的行踪与感触融于简练、干净的写景叙事中，
让人在阅读中获得一种宁静致远的感觉。他笔下的故乡，
就是他以诚厚之心、纯朴之情打造的展现心灵的艺术故乡
。
三
我一直以为，文学道路如同科学攀登，没有捷径，只
能一步一步地艰难跋涉。这种苦行僧的生活，不仅要有激
情，更要有一种锲而不舍的精神，从量变打基础，到质变
有提升，靠的是勤奋和积累。这一点，玉皓做到了。
玉皓喜欢行走，他的文字都是靠脚板走出来的。干宣
传，当记者，行走的路上，玉皓看到了许多，也收获了许
多。由于工作的需要，玉皓参与了很多大事件的采写活动
。记者独特的视角、敏锐的观察力，让他得到了许多人难
以得到的东西。他珍惜光阴，把别人闲暇的时间都用在了
“走”和“写”上。他善于积累，边走边写，一路下来，
他将许多美好的记忆都变成了文字。
玉皓的一些游记小品，体量出了他坚实的脚步。陌生
的旅途，满眼的好奇，通透的快感。他用纯朴洗练的笔墨
，描绘山光水色的秀丽壮美，山浪峰涛，层层叠叠，给人
以美的熏陶，延伸出广阔的意境来。他以还原记事的手法
，记录当地的历史和文化，在历史与文化的融合中，寻找
读者的期盼与展望。他写景，细致入微，栩栩如生；他写
意，自如洒脱，出神入化。读来意味深长，让人身临其境
。在借景抒情中，寄予自己的思考。玉皓丰富的人生经历
，每一天都是值得骄傲的记忆。
如今，玉皓已是一家企业报的领导者，要抓管理，还
要采访写作，应该说是俗物缠身。难能可贵的是，他一刻
也没有放下手中的笔，借助文字，与读者一同分享他写作
的快乐，领略他的精神世界，感受他心中的崇高与唯美。
我知道，玉皓的文字深处，是他心中那片永远的风景
。
（作者系中国作家协会会员，汉水文化学者，中国铁
路作家协会主席，原《人民铁道》报社党委书记、社长）

人在旅途，行程漫长，每一个节点、每一次过往都是一个驿站。或爬坡过坎、跋山涉水，或大陆荡荡，撒满阳光，进进出出，停停歇歇，无不都是一次又一次新的出发。
阅读韩玉皓著的《挂在山腰上的小站》，既能感受到故土老家的情怀，也能品味祖国的壮丽山水，更能窥探出作者不平凡的履印痕迹。通过阅读该书，给读者给读者以生活的启迪和人生的指导。

母亲恋着故土，恋着家
对世界而言，她是渺小的。但是，我们不需要世界，而需要母亲。母亲，对于我们每个人来说，她就是整个世界。
我母亲生命的最后日子，是在内蒙古大兴安岭一个叫作伊图里河的小镇上度过的，并永远长眠在那里了，没有回到她想回去的故乡。
那是1976年初春，母亲千里迢迢，坐了3天3夜硬板座席的火车，从山东老家来山里看望我们父子。
为了一家人能够活命，父亲很早就离开了家乡，闯关东来到了一个叫博克图的地方，在机务段报名参加了铁路工作。后来，我的两个哥哥和我也先后随父亲来到了这里。从此，和母亲离得更远。
那年，我14岁。
后来据大哥讲，母亲十分想念我们，整日牵挂在心，寝食不安。当时，通讯条件差，收到一封家信，最快也要十天半个月。而给母亲写信，成为我最高兴的事。即使想家，抹一把眼泪，还是报一些平安，让她“放心为盼”。
儿行千里母担忧，再加上终年劳作过度，积劳成疾，母亲已是重病在身。
到了伊图里河的时候，她已是面容憔悴，瘦骨嶙岣了。但是，看到我们，她还是那么刚强，说：“没事、没事，就是胃疼。”而胃一旦疼起来，她总是用手顶住胃部。其实，一个朴实的农村老人，哪里知道自己已经患上了癌症，且到了无以治疗的程度。
大约到了11月份，母亲病情加重，住进医院。当时，山里的医疗条件十分差。但是，我二哥还是找关系、“走后门”，多给母亲用一些杜冷丁止痛。她腹胀如鼓，坐卧不得，滴水难进，疼痛难忍。但是，母亲没有喊过一声疼，她是怕我们担忧而影响了工作或学习。
那时，我高中还没有毕业，很无知，对病情更是不了解。二哥把父亲、三哥和我召集在一起，介绍了母亲的病情，说，怕是不行了，要准备后事。
这时，我才意识到，母亲真的要离开我们了，而且，这一天，很快就要到来。我感到无助、无奈，无依无靠，偷偷地哭了一夜。
去医院前，二哥在家里，为母亲留下了最后的一张照片。据说，她老人家一生也没有照过几张像，而这一张相片，竞成为了永别。
感谢二哥，有这般心计。否则，母亲的面容只能靠想象来回忆了。
母亲走了，一个朴实的中国农村妇女，就这样离开了她的土地，长眠在异乡。
时间是1977年3月5日16时许。
那天，小镇上大雪纷飞，混沌一片。
七天之后，等到了从老家赶来奔丧的大哥，母亲下葬。
那天，同样是一个大雪天，风大、雪大，刮得人睁不开眼睛。
在一个坐起看水，躺下向天，背靠大山，周边是树的地方，给她老人家选了“家”。
当时，山里很少有做好的棺木。二哥安排朋友，从山上拉来新的松木，连夜做成了厚厚的棺木，八个男人抬起来都很费劲，上山只好用“爬山虎”(山里运木材的运输工具)来拽。本来，走路只需要半个小时，而把棺木运上山，用了近三个小时。
大哥告诉我们，母亲离开山东老家时，是被用手推车送到车站的。她一直在流泪，不停地念叨：“我看看就回来。”
她恋着故土，恋着家，放心不下大姐、大哥和他们的几个孩子。
而这一别，竞成为永别！
母亲，没有自己的名字。她祖上姓周，前面加上我父亲的姓，这就成了她的名字。
前几天，机关党委要领导干部如实填写一个表，其中一栏，是父母的名字、年龄等。当我拿起笔，多年之后再写下母亲名字的时候，是那样亲切，那般自豪，那番感慨。
有人说，母亲是伟大的。我总是在想，一个“伟大”太轻了，怎能涵盖了她的情怀、她的品德、她对生命延续的功德？！
对世界而言，她是渺小的。但是，我们不需要世界，而是需要母亲。母亲，对于我们每个人来说，她就是整个世界。
在大兴安岭生活和工作的几十年里，我经常到母亲和父亲的墓地去看看，和他们说说烦恼，说说快乐，说说哥哥姐姐们的事。现在，我离开了那里，到了省城，反而多了一份牵挂，一段时间不回去，总是放心不下。
如今，墓地被修葺一新。四周绿色葱茏，山野遍地花开，蓝天白云，山高水长，他们辛劳了一生，也该“享受”这样的清福了。
站在母亲和父亲的“面前”，我每次都是泪如雨下，和他们做着心与心的交流。我时常在想，如果他们能活到现在，该是多好啊！
母亲不识字，我可以读给她听我写的这些文字。我可以继续给她写信，再念给她听。我可以陪她去她想去的任何地方，她回家的路，也不再那样遥远。 这一切，只能是“如果”了。
“想为她欢笑，想为她流泪，这一切，都没了机会。”难道这还不是让人最痛心的吗？！
2015年2月2日 黑龙江《生活报》
P5-7