李宏伟，1978年生于四川江油，毕业于中国人民大学，哲学硕士。现居北京，为作家出版社副编审。作品见《人民文学》《诗刊》《西部文学》《天南》《扬子江诗刊》等刊，参加第三十届“青春诗会”（2014，海南）、第五届“大声展”（2014，北京）。著有诗集《有关可能生活的十种想象》、长篇小说《平行蚀》，译有《尤利西斯自述》《致诺拉：乔伊斯情书》《流亡者》等。《来自月球的黏稠雨液》获首届京东杯“锐”作者征文大赛中篇小说组一等奖。

理想小说与具体小说
1
没有理想小说这回事。或者，没有一本具体的
小说，可以称之为理想小说。如有，后续的小说家
只需要照着理想小说描摹即可。评判将由此变得繁
琐，但因标准固化又变得简单，只看谁描得更像即
可。甚至，后续的小说与小说家也不必存在。有了
理想版本，谁还需要摹本？不必担心独此一本可能
引发厌倦，既为理想小说，自然经得起所有人反复
阅读，自然能全方位满足阅读期待。由是，谈论理
想小说的前提，是否认它的存在。这是纯然务虚，
是纸上屠龙。
但谈论理想小说仍是可能的，也是必须的。
2
比起我们置身的世界，理想小说并不能创造更
多的东西。个人与世界并不相称，没有人能够巨细
靡遗地经历、把握整个世界。理想小说提供可能的
途径，将整个世界带到个人面前，阅读它，读者将
认识、懂得整个世界。
这似乎是浓缩，但其中没有比例尺，没有损耗
。这似乎是无奈之举，但也正是人的独特之处——
只有人可以这么做，只有人愿意这么做，只有人能
做到。这似乎是一面镜子，但读者不是对着静止的
镜面看自己，是走进去，找到自己、认出自己。
唯一的问题：个人如何能够读到、读懂并不存
在的理想小说？
3
通过局部来想象整全，揣摩整体，正如通过具
体小说来认知理想小说——盲人摸象的真理。一部
具体小说就是一块拼图，读者与作者，终其一生都
在寻找、制造不同的碎片，再把它们放置在他认定
的位置。他的工作也许零碎，他的碎片总是分散各
处，相互间关系不明、关联不紧。他也许只认定一
个小小的区域，所有的碎片相互衔接，咬合无误，
却仍旧无从分辨其整全的形状。可他还得读下去、
写下去，不放弃下一块可能到来的碎片。
极少数人会在过程中或者终点处，忽然问醒悟
，他手上的每一块碎片都携带了理想小说的完整信
息。这时候，他心中的怨念将完全消散。
4
拼图和碎片，是比喻，也是误导。有未能完成
的小说，但没有不完整的小说。定稿或印刷，都有
完形的能力，这能力的本质是阅读。作者之外的阅
读，哪怕一次，都足以完成一部具体的小说。故意
留出破绽、刻意碎片化，同样构不成挑战，它仅仅
是要求在完形的同时，增加反向或倒影的视角。
阅读消除了具体小说作为零件、局部的可能，
也更新了具体小说与理想小说的关系：具体小说不
需要毫厘不差地与理想小说接榫，理想小说并不吞
噬具体小说，就像伟大心灵的集合不覆盖独立的伟
大心灵。理想小说只是召唤具体的小说，以其光芒
照射在具体小说上面。每一部具体小说都反射理想
小说之光，或强或弱，或能为人分辨，或者湮没无
踪迹。
这是另一个比喻，希望它不是误导。
5
小说家心怀理想小说，创作自己具体的小说。
这不是订制，不是明了理想小说的全貌，知道哪里
有空缺、遗漏，按需打磨，及时补缺。毕竟，就算
是理想小说家，也无法站在时间终点，回望那时才
得以完成的理想小说，看清楚它的每一部分。在此
之前，在现实中，他只能不停地想象理想小说的模
样，并依据想象进行手里的工作。
小说家很清楚，只有时间停止，理想小说才会
定型，不再生成。因此，他的想象或许早已偏离理
想小说，他的拼图或许根本就格格不入。但他不能
停止想象，不能停止写作，因为他还知道，概率再
小，比例差别再大，他的想象、写作与理想小说都
存在互相发现，互相定义的可能。他必须也只能为
这样的可能工作。
……
气息落实在人身上。具体小说的气息，也正是
写作之人的气息。坐卧行走、仰观俯察、吞云吐雾
、长啸短吟，无不在酝酿，在涵泳。身内身外在同
一个节奏上动与静，在同一种气息里呼与吸。没有
一件事情是白做的，没有任何时间是浪费的，无不
在养成气息。如何将人的气息化入具体小说，这是
问题；返身感受、反省自己的气息，这是前提。
10
结构即观看，结构即行动。并不能拎出具体小
说的独立结构，并不能将其余剔除殆尽，单留下一
副骨架。有了形制的同时，就有了安置。一如寺院
、教堂、会议室、大酒店，念头兴起的一刹，即决
定建成之日，里面的景象，往来之人的形容、仪态
。设计图不过是确认，施工不过是实现，运转不过
是微调。
站在何处，看向何方，决定所见。走向何处，
如何行动，决定所得。
11
列出名单是建造，是敞开，是投入。只能列出
自己的名单，理想小说不在名单里，理想小说的精
神在名单里。每点出一部具体小说，就指向一次理
想小说。
《堂吉诃德》《罪与罚》《卡拉马佐夫兄弟》
《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《尤利西斯》
《世界末日之战》《百年孤独》《局外人》《微暗
的火》《迈克尔·K的生活和时代》《去吧，摩西》
《八月之光》《在细雨中呼喊》《我的千岁寒》《
红楼梦》《佩德罗·巴拉莫》《天龙八部》《笑傲
江湖》《仿生人会梦见电子羊吗？》《宴会》《河
的第三条岸》《2666》……

暗经验
而阅读者不知所终
现实顾问
后记：理想小说与具体小说

2
一杯咖啡、一份三明治，张力找了个咖啡馆靠里挨窗的位置坐下。望出去，窗外是灰色的天空、灰色的街道，衣着鲜艳的女人和女孩；店里面，是两桌窃窃交谈的顾客。唯一的服务员站在柜台边出神，柜台后面低着头不知道在忙什么的男人，也许是经理，也许是老板。
张力没有如往常一样去构想这些人的前传、他们交缠的社会关系，他的思绪在上午的试卷上停留了一会儿，又随着目光落在黑色风衣上。进入储备处上班后，同款风衣他先后买了两件，一黑一灰。第一次参加晋级考试时，因为同样是这样灰蒙蒙的天空，他穿了那件黑色的，第二次考试就延续下来。今天早上出门时，他犹豫了一会儿，还是选了黑色的。一旦意识到，这就未免有了点较劲的意味，但他心里其实也隐隐有“事不过三”的祈愿。现在果如所愿，早上的势头很好，想必下午的面试也会如此。
张力停顿了一下。早上犹豫的时间是多少？明知道无法证实，他还是想验证一下自己现在时间感受的精确度。在心里默了一遍早上的过程，十秒或者十一秒，最迟不超过十一秒，他可以确定，毕竟同屋的另外两人还在客厅里等着。
晋级之后还有闲暇像现在这样以准确度来感受时问吗？想到这里，张力忽然有些怀念现在的生活，除了晋级，没有任何压力，只管找书来读就是。尽管这种无休止延宕的生活越到后来越让人产生失重感，仿佛没有实质，可真要告别，又是那么的难以割舍。猛然间，张力又笑起来，自己居然用了“怀念”一词，好像已经接到电话，确定晋级似的。他摇了摇头，招招手，让服务员过来添些咖啡。
这时，一个戴了顶黑色礼帽的人走到落地窗前，照镜子那样对着玻璃看了好一会儿，站的位置刚好挡住了张力的视线。张力不禁抬起头去看，正好看到他在冲自己招手。
张力下意识地指了指自己，男人点点头。男人一只手从衣兜里摸出钱包，另一只手指了指钱包，又指了指张力。张力不知道男人什么意思，但还是跟随男人的动作，从兜里也掏出自己的钱包，举给男人看了看，将钱包放在了桌上。服务员走过来给张力添上咖啡，大概是对男人举动好奇，她站在张力桌旁没有挪脚。
男人笑了笑，放回了自己的钱包，右手摘下头上的礼帽，平举着将礼帽扣在玻璃上，随后招手请张力和服务员往礼帽里面看。什么都没有。男人显然注意到了张力和服务员脸上与其说失望，不如说是无聊的表情，他又笑了笑，举起左手，手心手背都给张力他们看过，确实没有什么东西。然后，男人用左手抵住礼帽的帽顶，做出极其费劲的表情，吃力但持续地将帽顶压向玻璃。 张力有些莫名其妙的紧张，从玻璃这边也能看见帽顶在向玻璃靠近。帽顶贴着玻璃的一刹那，只能用眼睛一花来解释，一只浑身金毛的猴子跳到桌子上。窗外的男人满意地点点头，收回礼帽，戴回头上。
猴子在桌上转了两圈，吱吱两声后，一把拿起钱包，做出往身上衣兜里揣的动作，但它并没有穿衣服，钱包顺着腰侧滑落到桌子上。服务员在一旁笑出了声。因为下午考试用的证件在钱包里，张力没有笑。猴子瞪了服务员一眼，抢在张力之前捡起钱包。这次它没往衣兜里放，而是拿着钱包往后撤了两步，倒着一跃，跃到邻桌的椅背上。猴子在椅背的横档上坐下来，抓耳挠腮、东张西望，手里牢牢地抓着钱包。
张力看向窗户外的男人，男人指了指猴子，又指了指张力。猴子果断地摆了摆手，缴获战利品一样把钱包向上扬了两三次。这还不算，它还打开钱包，清点起了里面的钞票，无视男人一系列夸张的威胁手势。男人做了个鬼脸，冲张力摊开双手。张力不再搭理男人，紧盯着猴子的举动，准备在它要动里面的证件时采取行动。猴子似乎察觉了张力的心思，不紧不慢地翻看着钱包，叫得更加欢畅。
另外几桌人也注意到了这边的情况，他们抬起头、回过头，直直地看、遮遮掩掩地看，反正都被猴子的表演吸引了。猴子得到了怂恿与鼓舞一样，噌地站起来，一下从椅子跨到桌子上，冲着众人摇摆着身体，有一个女孩笑出了声。
“滚出去！”张力这才发现，柜台后的男人不知道什么时候走了过来，手里端着一把滑膛猎枪，枪口对着猴子。
猴子定定地看着枪口，看了有一分钟时间，才终于认出来那是什么似的举起了双手，左手是钱包，右手是从钱包里抓出来的一把纸币。
“把钱放回去！”柜台后男人的声音有着与咖啡馆老板或经理不相称的威严。
猴子露出委屈的表情，双手举在头顶上，右手的钱往左手的钱包里塞，但并没有塞对，钱和钱包错身而过。猴子着急地吱吱叫了两声，再塞一次，还是不对。塞到第四次，所有人都知道了猴子还是在表演，它夹杂着恐惧、委屈的认真表情，夸张的双手动作，塞不对的效果，不时还有一两张纸币飘扬而下，让咖啡馆里的人备感滑稽，不止一个人笑出了声。
柜台后的男人显然不觉得好笑，他的耐心快被耗光，手指扣到了扳机上。猴子察觉了男人的细微举动，下一次塞的一瞬间，它尖叫一声，右手的钱向空中一抛，左手的钱包向张力扔过来，随即转身向窗户扑去。
枪声

《亚洲周刊》十大小说榜首，华语文学传媒大奖年度小说家提名李宏伟继《国王与抒情诗》，惊艳新作！
被信息流吞噬的人与猫，用虚拟容貌与儿子见面的母亲……未来降临之前，《暗经验》为我们打开另一个全新的21世纪！
三个项度的异质经验，即将步入虚拟现实时代，我们究竟能把握怎样的现实？

《暗经验》集合李宏伟创作的三则现代寓言故事。
《暗经验》：青年张力在“暗经验”局筛选适合出版的作品大纲、监督作者们的创作。而随着事业的上升，张力发现自己和自己养的黑猫正在变白变透明……
《现实顾问》：读书会成员们谈论着一本名为“清单”的小说，一位书评家意外收到《清单》作者寄来的增补版样书，却发现这本书原版未曾上市。原来，书评家是《清单》作者笔下虚构的人物……
《而阅读者不知所终》：为了平复一段隐秘，唐山的母亲临终前选择以完美的虚拟外貌呈现在儿子面前……