《蚂蚁搬家要落雨》是一部非虚构作品，是作者凌仕江离开故乡长达二十余年的生命长旅中，首次对故乡的深情回眸与深刻书写。其着笔跨度从20世纪80年代延续至今，描摹与解构了他的故乡与自己内心的成长秩序。
作者以家乡的草物为切入点，通过对山上的学堂、家乡的老井、门前的草垛等“物”的描写，在看得见与看不见的自省与反思中，表达了对故乡的眷恋与感怀之情。其温暖、清新、诗性、雅致、哲思的笔调，在不经意间击中读者，表达了走出大山的一代对故乡的温情记忆，为漂泊者提供了返回记忆中故乡的种种可能。

凌仕江，生在四川，长在西藏。系中国作家协会会员、鲁迅文学院第九届作家班学员、巴金文学院签约作家、《读者》签约作家。从上世纪九十年代中期开始文学创作，并以西藏为文化背景的系列散文崛起于文坛并引人注目，被誉为“一个用灵魂贴着西藏地平线独语的写作者”。曾获首届中国西部散文奖、全国报纸副刊散文金奖、第四届冰心散文奖、第六届老舍散文奖等。

老屋
守候天亮
麻雀与打鱼雀
山上的学堂
寂寞十四岁
一口井的年龄
八个音符
年轮的颜色
老屋
对蝴蝶蜻蜓的态度
叮叮糖
最后一枚橘子
嫁妆
姥姥
怀揣家书的人
表哥绍钦
口琴故事
想丘陵
水田
仇恨老鼠
于小曼回来了吗
一九九二年的初恋
梁三的嫁妆
不喜欢草的母亲
背对父亲
何首乌
江湖
七岁出门远行
卖鸡记
糖的表情
两条鱼的江湖
蚂蚁搬家要落雨
落满灰尘的吉他
纯羊毛爱情
蒲公英
和隆生一样的人们
麦田
一棵刻着我名字的树
幺女世故
寂寞的土地
捉癞疙宝的人
走出麦田的少年
问路者
陪伴
用写信的方式结束寂寞
渐行渐远的亲情
守财奴
名字里的污迹
缺嘴
父亲的亲戚
自由落体的柚子
村庄时间
井
霜打芭蕉
去看鸡蛋的下午
人生最美是陪伴
一条路
花隐谷记

《蚂蚁搬家要落雨》共辑录作者凌仕江50多篇散文，写故乡的山水风物，写亲情、友情、爱情，写过去的点点滴滴，无论是写人状物还是议论抒情，都别具一格。
作者以故乡风物人事为切入点，择取极具代表性的学堂、老井、草垛等乡村符号，表达了对故乡的眷恋和感怀之情。笔调温暖、清新，富有诗意，不仅细致描摹出走出故乡的一代对故乡的温情记忆，而且为更多的人提供了心灵返回故乡的种种可能。

花隐谷记
我说过我的故乡人，对自己生活的地方不叫村
庄，而是叫房子或屋基。这是传统，也是习惯。较
之于村庄来说，房子要粗糙牢固一些，而村庄，更
多时候，适宜于语气细腻一点的伪文人的所谓审美
观念。
一个雨后的傍晚，在香樟与桂花弥漫的巴金文
学院的林荫树下；有两个女作家忽然迫切地问我是
哪里人，不等我回答，其中一个说：在凌老师面前
，感觉自己更像男人。我还没有反应过来，她们又
立即抛出一个词来：细致！直到这时，我才猛然醒
悟：她们的意思是说我比她们要细致。
细致，我以为很多时候是一种语音上的雅与质
。尽管我的少年记忆里，满满地装着故乡的事和人
，遗憾的是，从一开始我就背叛了粗手粗脚、粗言
粗语的故乡生活，其实，我一直努力朝着的方向是
江南。
江南，此江南非彼江南。我真正开始对故乡的
审美是从西藏林芝展开的，但非常曲折。当我将细
致的目光剥开故乡的皮时，我已回到拉萨；那是20
世纪90年代末期与新世纪之交的一个历史节点。
后来，我抵达离故乡不远的一座西部省城，对
故乡的表达与发现不再是思念。卡号、密码、手机
号、QQ号、邮箱、微博、微信、车牌、公交线、燃
气、电费、预约装修、房款、物管账单……这些城
市数字，这些现代生活的实际表达，如同洪水猛兽
般阻断了我对故乡漫长的跋涉。
但我必须赶在记忆消退之前，将故乡存在纸上
，不能让一次次重复叠加的数字，跟随那个孤单歌
唱丘陵的少年一意孤行，因为它们的强势与沉重常
常弄得人喘不过气来，故乡的体温与颜色也因之变
得模糊不清。
这些夜晚，我一直在冒险。试图在纸上甩掉所
有数字对一个写作者的干扰，像许巍那样用一种惬
意的歌唱方式，返回我们曾经的故乡。但我的努力
却不尽如人意，故乡的许多人和事没有在原来的地
方等我，他们也随城市里的数字移动了方位。
那个叫水田的男人也悄无声息地走了，九爷的
故事还没展开，前不久也离开了人世，村里人的解
释只有一个字——癌。这个字，也让他们用来解释
更多村里人消失的秘密。
忧伤已成故乡的过去，在天涯的少年总要归来
。
在今天，我不期望所有的城市人都能怀念乡村
，一个没有乡村生活经历的人，怎么去怀念乡村呢
？
我身边祖辈栖居城市的朋友，他们所理解的乡
村只是周末一窝蜂地涌向农家乐。他们吃着所谓的
土鸡，打着麻将，赏着塑料做的桃花，开心地自拍
发到微博上，他们自豪地以为自己抵达了乡村！
知道吗？就在人们点赞的时间里，在数字化推
动城市生活进程的每一个瞬间，中国每天都有不同
形状、不同气候、不同地理、不同历史时期的村庄
在消逝。正是这种看得见与看不见的消逝，让我在
2017年，看到另一种有关乡愁的思潮在我们毫无准
备的情况下漫延开来，而且越来越猛，如同洪水一
般席卷我们来时的故乡。不少大学生毅然转身，向
着乡村进发，如同当年的知青下乡，到农村去，到
梦乡去。
我想，随着交通方式和交通工具的更加便捷，
未来会有更多的怀乡者，加入到返乡的潮流中，这
也促使我提前做了一件比衣锦还乡更有意义的事情
。新年伊始，我将一笔20余万元的稿费，投入到改
造－故乡老屋的行动中。鱼塘、堡垒、书屋、房间
、厨房、厕所、围墙、书台、朝门、坝子，以全新
的功能取代了老屋旧有的形式。在装修时，我选择
了两种文化石，一种藏青，另一种乳白，它们构成
了建筑外墙的全部。周末或休假时间，邀约知音回
到屋基，钓鱼发呆，写字品茶，谈天说地，其乐无
穷。
这不失为乡愁的品味。
故乡不缺植物，父母与花匠在宅院中种植凌霄
花，我给此地命名——花隐谷（Flower hidden
valley）。因为地形幽深，物候自然，山丘林障，
且有谷之地貌，外界难以发现。
比起2005年，媒体对我的第二部散文集《飘过
西藏上空的云朵》推介的“唱给故乡的恋歌，写给
西藏的情歌”有所不同，这次我唱给故乡的不单是
恋歌，而是一首长达20余年的归来之歌。
2017年7月15日于成都草堂路17号

凌仕江笔下的乡村书写，是从年少的一次远征
雪域开始的，从一个个下落不明的人物消失，结合
自己一个人在远方孤独长大，到万物有灵草木枯荣
，一代人故乡的消失，循环不息地折射出他对生活
的理解、生命的思考。
——鲁迅文学奖得主王宗仁
遵行故乡生活的表达语境，是作者一次次从红
尘返回故乡的意义所在。在这本书里，你能看到最
本味、最初心、最能引人深思的乡村生活，也能感
触到让人深思的水田、隆生、玉龙等光棍的人生。
一个人的故乡，抑或说大多数人的故乡，不过如此
，爱太深就容易看见伤痕。凌仕江源于生活、触及
灵魂的写作，每每读来，总是令人动容。
——《北京文学》月刊社社长杨晓升
故乡是什么？凌仕江以一个远行者的身份，在
长达二十余年的回眸中，用这样的文字宣示一个基
本的人性，揭示一个没有消失的故乡命运。当回忆
成为一场不可避免的沦陷，许多哲理性的观点和感
受，便自觉跃然纸上，引起你的共鸣。
——鲁迅文学院常务副院长邱华栋

它们灰头土脸的样子真是饥渴到了极点。
对于麻雀，我是没有多大兴趣的，小时候可以十分容易接触到很多麻雀，也没做出任何记忆深刻的举动。在我眼里，麻雀只是一群愚拙的吃货，它们因为毫不节制地吃东西，而上了不少农家人或小朋友的当。在田间刚洒过农药的稻子上，它们的命运多是因为吃而忘记了活命。它们有的死于稻草人的欺骗，有的死于树棍支撑的米筛下，还有许多死在铁窗关闭后的黑压压的仓库墙脚，它们等不及伙伴们的援救，多是一气而死。
比起打鱼雀的灵动与唯美，我绝不会喜欢上麻雀。
如果说麻雀是书法家笔下的蝇头小楷，打鱼雀则可成为画家宣纸上的神笔钩沉。我很少遇到画打鱼雀的画家，倒是画麻雀的画家见过不少。去年冬日，安徽滁州花鸟画家雪冰先生打西藏归来路过成都，到我的会所朵藏客居几日，留下几条横竖不一的夹江小宣。无论是荷还是梅，上面都有三五只麻雀点缀。它们全身呈泥褐色，没有脱离大地意识，正处于低飞翔的姿态。雪冰先生懂得麻雀习性，从他画笔下的麻雀身上不难发现一种“拙”，那是灵性与智慧的美，比遥远童年现实中的麻雀巧多了。那种“拙”曾是一位年轻学院派女画家指导我绘画落款时追求的气韵，她不仅要我“拙”一点，还求我再“敦”一点。
望着渐渐被空气吸干水分的画纸，麻雀的色泽也在发生变化，可我总有美中不足之感，却又不好意思告诉埋头落印的雪冰先生。我只好在品茶谈话之余，道出几许心中的落寞：这画，是好，能不能让上面的麻雀多一些，再多一些呢？
“何为多一些？”雪冰先生的眼神有些迟疑、不解。
“三只五只，都太孤单。”我念念有词，却表达不出内心真正幻化的意境。雪冰先生一定不知道此时童年麦场上空的麻雀，已经一窝蜂地飞到我的头上来，赶也赶不走！
我顿了顿，说，能不能向你描述一下我此时的感觉：一万只麻雀把画面铺满，有不知方向的风，引领它们飞翔，背景是芦苇荡、天青色，就要打麻子眼了……
雪冰先生一声长叹，轻点头，微闭眼：这画面是好，够诗意。
紧接着，我又补充了两个字——向晚。
带着如此意象，雪冰先生回到滁州，不过七日，寄来一幅《向晚》的麻雀图。淡青蓝的底色，宽大的画面，麻雀不可能一万只，甚至一千只、一百只也没有，但起码我领略了一种莫忘故乡秋光好的景象，如此气氛，忽然想起是那么遥远，这画境不正是我曾经在场的童年之境吗？
可在城市，看到如此多的麻雀几乎不太可能，除小区空地上偶尔遇见的三五一群，有时会在电线杆上发现那么两只，再也没有幼年随农人们拿着农具在宽广的晒食坝里追赶千只万只麻雀的场景。每每忆此，自然生出几分落寞与孤寂的情绪。麻雀们被赶飞时叽叽喳喳的声音盘旋空中，被风掀得远远的，又被风狠狠地掷回来，可以把人的脑袋弄得晕头转向，也可以把沉默之山闹腾得生机盎然。但农人们对麻雀的印象并不好，因为他们收成本身就不可观的粮食，无法再承受麻雀的侵袭，所以农人们心里对之几近反感杀光的旺火地步。
P8-9