本书从圣彼得堡建城之初开始描绘了圣彼得堡与俄罗斯近三百年来的历史变迁：彼得大帝热血建城，带领俄罗斯民族与西方列强抗争、励精图治却愤然弑子；进入20世纪，这座城市被卷入革新和战争浪潮之中，并一度成为风浪中心；直到如今的俄罗斯以更开放的姿态拥抱世界。此外，三百年来来自欧洲等地的文人墨客与这座城市的交集也在本书中得以展现：他们在这座城市中曾上演的故事与爱恨，他们的文学、诗歌、音乐、戏剧巨作……作者重现了这座荒谬却又灿烂的城市长达三百年的戏剧场面，本书是对圣彼得堡及其人民令人难忘的绘写。

乔纳森·迈尔斯（Jonathan Miles），文化历史学家、作家、演说家。从小成长于美国、加拿大与英国，曾就读于伦敦大学学院，后转入牛津大学耶稣学院，获博士学位。他的作品语言简洁流畅，节奏鲜明，考据细致。早年曾对英国艺术家埃里克·吉尔（Eric Gill）和戴维·琼斯（David Jones）及其作品进行研究写作。近年作品有《美杜莎：船难、丑闻与杰作》（Medusa: The Shipwreck, the Scandal and the Masterpiece）、《奥图·凯兹的九条命：一个苏联间谍的多条命》（The Nine Lives of Otto Katz：The Many Lives of a Soviet Spy）等。

第一章 涅夫斯基的微光，1993
第一部分 帝王，1698—1825
第二章 蹂躏伦敦
第三章 危险的加速
第四章 遗忘与重生
第五章 跳舞，做爱，喝酒
第六章 城市转型
第七章 疯狂、谋杀与叛乱
第二部分 臣民，1825—1917
第八章 新的寒意
第九章 不满
第十章 在边缘起舞
第十一章 迷惑与绝望
第三部分 同志与公民，1917—2017
第十二章 红色彼得格勒
第十三章 消失的城市
第十四章 最黑暗也最美好的时光
第十五章 来自地下的低语
第十六章 朝西的窗户打破了
第十七章 海市蜃楼，2017
致　谢
插图目录
注　释
参考文献
译名对照表

《圣彼得堡：三百年的致命欲望》是美国学者乔纳森
·迈尔斯的一部重量级历史著作，2017年出版以来赢得广
泛关注，曾获《泰晤士报》2017年年度历史图书的殊荣，
在包括美国、波兰等全球多个国家和地区面世。
乔纳森·迈尔斯(Jonathan Miles)是著名文化历史学
家、作家、演说家，曾就读于伦敦大学学院，后转入牛津
大学耶稣学院，获博士学位。后在英国、美国、荷兰、新
西兰、比利时、法国、瑞士和俄罗斯等多个国家讲学。其
作品语言简洁流畅，节奏鲜明，考据细致。另已出版《美
杜莎：船难、丑闻与杰作》(Medusa: The Shipwreck，
the Scandal and the Masterpiece)、《奥图·凯兹的九
条命：一个苏联间谍的多条命》(The Nine Lives if
Otto Katz：The Many Lives of a Soviet Spy)等作品
。
本书是关于历史名城圣彼得堡的一份全面且详实的记
述。作者从18世纪初建城开始，描绘了这座城市与俄罗斯
三百年来的历史变迁。此间，它的名字也随之经历了数次
变更——圣彼得堡、彼得格勒、列宁格勒，再回到圣彼得
堡。作者的笔端穿破层层迷雾，将圣彼得堡跌宕起伏的发
展与戏剧般的矛盾与张力呈现在读者面前：它是俄国通往
欧洲与启蒙思想的一扇窗，但众多属于俄罗斯的荣耀都在
这里开创——文学、音乐、舞蹈，以及某些时期的政治愿
景。它孕育了普希金、陀思妥耶夫斯基、柴可夫斯基、肖
斯塔科维奇、巴甫洛娃和努里耶夫等艺术天才。然而，在
沙皇金碧辉煌的宫殿、童话般的舞会和迷人的花园外，数
千民众的鲜血曾洒在城中积雪的街道上。从贵族到平民，
从战争到和平，从艺术、收藏到日常生活，本书可谓近现
代俄罗斯政治史、艺术史及社会生活史的绝佳缩影。
由于作者受其自身文化及教育背景的影响和限制，其
对苏联时期的历史评价失之偏颇，对于革命的成功之处肯
定不足，部分表述尚欠客观、公允，与史实存在一定的出
入。在编辑加工的过程中，我们已对书稿中的个别段落、
语句作了必要的处理，但出于行文完整性及学术价值的考
虑，有选择性地保留了一些语句的原貌，希望读者见谅。
我们出版此书，着意于其在文化史、艺术史方面的价值及
其对俄国宫廷生活的深刻揭露，并不意味着我们完全赞同
书中作者的立场和某些评价，尤其是涉及苏联时期的历史
时，读者自当有明鉴。
以上种种，敬请读者了解。我们期盼读者的批评指正
。

作者的描述从1698年开始，追随着彼得大帝的脚步探寻城市的建立。他将圣彼得堡的历史划分为三幕剧，以此讲述了圣彼得堡从彼得格勒、列宁格勒重回圣彼得堡，从沙皇专制迈向现代化的历史变迁。而这座城市的复杂和戏剧性，其难以言说的致命魅力正来源于其对人性赤裸又残酷的呈现。
圣彼得堡常被称为俄罗斯西方化的城市之一，是俄罗斯通往欧洲的窗口。这里不仅曾吸引了一批欧洲伟大的建筑师、作家和思想家，更孕育了一众享誉世界的俄国本土艺术家。作者将这些精彩绝伦的艺术成就与其背后错综复杂的政治、社会背景串联起来，使读者在欣赏艺术作品的精妙之外，更得以触及这片艺术沃土的深层魅力。

这部非凡的著作重现了一个摄人心魄的地方。优
美的行文使它生动鲜活……风格令人愉悦且荒诞感强
烈……
——《泰晤士报》年度历史图书
一段辉煌的历史。对一座奠基于梦想和沼泽之上
的城市的政治和文化研究，巧妙地将高雅文化与恶毒
腐败浓缩一体。……迈尔斯巧妙地打造和揭露他所谓
“荒谬”之城的混乱特征，在这里，“梦想是远大的
，信息和真理是短缺的”。
——《观察者》

第一章 涅夫斯基的微光
1917年10月，战舰阿芙乐尔号(Aurora)放出一发空弹，标志着俄国革命开始了。又过了四分之三个世纪，混乱与变化再度来临。那是1993年夏季一个清晨诡异的3点钟。我正站在阳台上，俯瞰涅夫斯基大街(Nevsky Prospekt)，它曾经是圣彼得堡这座昔日伟大城市的伟大街道。在被称为“白夜”(White Nights)的那些日子里，永不消失的微光有些超现实主义的意味。在圣彼得堡的全盛期访问过这座都城的法国作家大仲马(Alexandre Dumas)暗示说，当此之时，静寂令你怀疑自己是否“听到了天使的歌声或上帝的言语”。。我身边可没天使，而且静寂被老旧交通工具吱吱嘎嘎的噪音破坏了。大仲马写下这些话时，这座壮丽的大都市对欧洲最伟大的建筑师、作家和思想家都有着强大的吸引力。圣彼得堡(St Petersburg)已有300年历史，其中多数时候都处于繁荣之中，然而1990年代早期它显然正在崩溃。我下面的街道满目疮痍，大街较远那侧的街面建筑外墙都开裂了，灰泥脱落，窗户泥渍斑斑。既没资金也没合格的机构来照管这座城市——一座被建造为它自身那出伟大剧目的一个壮观场景的城市。经过令人目眩神迷的三幕剧——1703—1825年、1826—1917年、1918—1991年——之后，我怀疑这是否就是终场了。
我俯身看着散在各角落的恶徒们，迅速把一个衣着精良的人围起来殴打。街上的人拖着脚步擦过。某处响起一记枪声。又一响。一座过去总是被革命知识分子和反动当局的斗争所主宰的城市，现在近似于无法无天的边境城镇，如此奇怪，让我无法忘怀—但可能它一贯如此。敏捷的强盗们丢下了瘫软的受害人。似乎没人关心。当这人努力挣扎起身时，我忍不住想，暴力就是这座城市的特色。暴力被设想为一个新俄国的资本——以夸大狂式的恋欧癖(Europhile)把这个国家从它闭关自守的过去中猛拉出来的一次尝试。彼得大帝(Peter theGreat)设立自己的愿望时，既违反自然，也违反这个国家——一个从波兰和德国的边界开始、跨越亚洲北部近13 000公里直抵太平洋的广袤国家——的惯例。彼得的“通向欧洲之窗”尽管坐落在俄国的西部边缘，却一再被砰地关上，这座城市屈从于暴政与威权，民众的精神没完没了地在夸大的希望和无望的剥夺之间被撕扯。即使在20世纪头几年，也就是这座城市因资产阶级的丰饶而熠熠生辉的时候，五公里长的涅夫斯基大街——从这座都城历史心脏的辉煌政府建筑延伸到它外围的泥泞陋巷——也令耀眼的财富同悲惨的贫困以及新俄国与旧俄国之间的永久鸿沟显得触目惊心。圣彼得堡既是对抗的，也是矛盾的。
比较一下这座城市宏伟物理结构的快速建造——其建筑成就与工程成就在近代无可媲美者——与窒息了居民生活(但非灵魂)的衰弱官僚机构的怠惰。这座城市有精神分裂症：被关乎身份与名字的戏剧性变化推搡和拖拉。它曾经是前卫的、帝国的、启蒙的、反动的、放荡的、革命的、共产主义的以及混乱的。它曾经叫圣彼得堡、彼得格勒(Petrograd)、列宁格勒(Leningrad)，然后又叫回圣彼得堡。我在这次访问中能看到，居民们因摆脱原当局的统治的束缚而感受到的欢欣之情因为一个没有为激进变革做好准备的社会所遭遇的物质困难而被抵消了。这是典型的圣彼得堡式时间扭曲——因为政治原因，一切都发生得太快或者太慢，而民众则被丢在困境中。那些连累了改革的挫折，以及反复出现且无法解决的张力，使圣彼得堡的故事既令人发狂又令人兴奋。
当太阳在另一个艰难日子升起，我下楼来到街上，在涅夫斯基大街和它周围发生了那么多圣彼得堡的历史。涅夫斯基是这座城市的中枢神经系统。对它的现代性怎么展示都不为过。到1830年，它已经是最重要的大街，最长、最宽也最明亮。涅夫斯基在其盛时是多语种消费者的展示橱。说来痛心，当我在充满革命性的20世纪行将终结的年代里沿着涅夫斯基行走时，我看到损坏的小汽车和报废的卡车被裹在暮春融冰时节留下的脏物中。然而又有异样的新光线穿过这个被包裹成棕色的世界的停滞而闪烁：一个铝制汉堡包带着刺目的光线耸立着，破坏了艺术广场(Arts Square)的新古典主义的端庄。兰蔻、欧莱雅和芭斯罗缤冰激凌(Baskin-Robbins)的招牌，射穿迷离的拂晓，暗示着即将到来的事物是何模样。尽管这之后十年会迎来对卢布的一大波信心，但在1993年，这些西方消费品的前哨只不过是在用梦想戏弄民众。飞利浦专卖店只用美元交易，而一个中波高保真音响会耗费一个普通市民很多个月的收入。涅夫斯基大街的一家超市正面装饰着俗丽的霓虹灯，店里塞满成排铮亮的白色冷柜，却只售卖苹果。排长龙的顾客和空荡荡的货架，是所有购物之旅的两大赠予。看到世界上最大的社交大道之一如此破败，真令人心酸。但这个新的拂晓只是圣彼得堡这座辉煌城市那迅速崛起、生计艰难、快速衰败又痛苦重生的故事的片段之一。我路过的那个被破坏的电话亭，见证了必定构成这座城市之定义性观念的东西——荒谬怪诞。当你能找到一个没有被磨损到被人遗忘的公用电话亭，你会发现使用公共电话需要