本书是著名作家张晓风的散文集，收录了《到山中去》《花朝手记》《六桥》等精品散文，记录下作者多年来国内外游历的见闻感受。她用通透的文字描绘了山中的灼灼桃花、猗猗绿竹，更写出了山民的勤劳淳朴、时光的变迁与沉淀，以及风物中的历史故事。
在作者笔下，旅行和生活密不可分，到山中去看看，是以风景悦人耳目，是与天地、山水、内心对话，是发现自我的过程。

张晓风，中国当代著名散文家，毕业于台湾东吴大学，教授国学及文学创作40余年。
2009年获台湾中国文艺协会散文创作荣誉文艺奖章，享誉华人世界的古典文学学者、散文家、戏剧家和评论家。
被赞为“近五十年华语文学最温柔的一支笔”，文章入选九年义务教育语文教材，多次被选作中考现代文阅读试题。
主要作品有散文集《地毯的那一端》《你还没有爱过》《这杯咖啡的温度刚好》《星星都已经到齐了》《送你一个字》《玉想》等，戏剧《武陵人》《和氏璧》等，作品曾获中山文艺散文奖、吴三连文学奖等多种奖项。

序言
行者晓风 徐学
辑一 山中
到山中去
那部车子
给我一点水
常常，我想起那座山
花朝手记
故事行
游园惊梦
冬来好酒酿几坛？
辑二 愁乡石
六桥
西湖十景
丝路，一匹挂红
城门啊，请为我开启
戈壁行脚
不是游记
香港第二美景
山事
辑三 交会
在D车厢
衣宫半日记
蓝水手
例外的惭愧
去南洋拍一张照片
交会
地勺
情冢
远程串门子

行者晓风
一
作为教授，晓风站在讲
坛上、教室里；作为母亲
和妻子，晓风奔走于厨房
和市场；作为写作人，晓
风在文字中飞扬，徜徉于
历史，出入唐宋，游走魏
晋。但是，还有许多个晓
风，比如这里我们可以看
到的：行者晓风。
行者，你会想到孙悟空
，晓风亦有机灵、忠诚、
多才乃至霸气的大圣风采
，但我这里说的行者只是
行路之人。
“路歧歧路两悠悠，不到
天涯未曾休”，晓风喜欢“路
”字，一半是“足”，脚踩下
去的地方；一半是“各”，“
各人有各人的去向”。那就
是“有所往，有所返，有所
离，有所聚，有所予，有
所求——在路上。”大清早
出门，就仿佛总有许多故
事，许多跃跃然的传奇情
节在大路上等着。
晓风也喜欢“道”字，她
说：“整个中国哲学所讨论
的问题是 ‘道’，‘道’是真理
也是道路，圣贤都习惯站
在大路上说话，耶稣如此
，苏格拉底如此；孔子常
常身在街路上，若是身在
庙堂，中国就少了一位‘圣
贤先师’；释迦牟尼如果不
在路边看到出殡，哪里会
懂得生老病死？”
晓风说，做教授是不得
已，真正羡慕的还是当个
行者，犹如一个乱世里的
吟唱人，每日里餐风饮露
，冲州撞府，用一手好三
弦、一副好嗓子，唱出五
千年的忠孝节义，悲欢离
合……
晓风并非是仅仅满足于“
纸上谈游”。行者的根苗来
源于她童年的漂泊，自降
生起，她就游历了大半个
中国，浙江到巴蜀，然后
是南京、柳州、广州，最
后来到台北；从青春时起
，她就喜欢观山亲水、赏
花阅人，至今不变。近三
五年，我就陪她去了苏南
、粤东、闽北、鄂西多地
，虽然腿脚不便，有时需
要拄杖而行，但她总要仔
细地看，好奇地问，坐在
车上还掏出笔记本疾笔快
书……我以为此次同游一定
很快就要见诸报章了，其
实不然，她并非每到一地
就有长篇游记产生，虽然
稿债累累，她依然惜墨如
金，只写心底最温柔处刹
那的震撼，或者就让所见
所思所忆所悟在心胸沉淀
发酵，用半生的时间去酝
酿，等待一刻的倾注，以
它的清冽，它的香醇……
二
所以我们就有了这本精
致的游记，它的时间跨度
从1 963年到2015年，空
间跨度则遍及全球，依行
者游踪把它分为三辑：称
为“山中”“愁乡石”“交会”。
辑一“山中”，既是游记
，也有作家成长的心路自
剖，以及台澎金马的人文
风情，种种可爱。她是一
个资深的市民，知道爱国
西路有逸气，迪化街那一
带最好骑脚踏车慢慢逛，
而“中山南路嫌板，仁爱路
嫌硬，敦化南路嫌洋”，民
生西路的光饼很耐嚼。
辑二“愁乡石”，写了晓
风心中的乡愁——是马山
对岸的角屿，是明井头看
过去的何厝，也是多柳的
长安和多荷的金陵。后来
，她有机会再次走遍大半
个中国，她把她灵魂深处
千万年的记忆，对深山大
泽，对朝烟夕岚，对六桥
烟水，对长城丝路，都一
一掇拾回来。
辑三“交会”，是到邻居
家串门子，当然不是“人人
都觉得邻居比自己好”的那
种心情，而是经常地在别
人的生活中想起了自己的
家园、自己的族人、自己
曾经读过的书、向往过的
人，总之，是在异地发现
了自己生命的丰富多样，
生生不息。
三
晓风的游记让我们随之
走过干山万水，四海五洲
，在沉着而不失温情的笔
触里，我们不只是观山亲
水赏花，更是在山水之中
发现万物有情，如同一个
欢欢喜喜的孩子，走在欢
欢喜喜的阳光里，觉得眼
前一切，全部与自己有亲
有故。
晓风游记扩大了游记的
表现力，她写小说美食，
写诗人轶事或片段的哲思
或沉重的悲情，她打破了
读者预期，读者总以为阅
读游记只是一种愉悦的遨
游，浅淡的语言、浅淡的
思绪。而行者晓风告诉我
们，甲骨文中就有“行”字，
它写成□，酷似十字架，可
十字架是有封口的，而“行”
却有四个方向，可南可北
可东可西。到了说文解字
，“行”成了“彳”和“亍”的结
合，是亦行亦止。只有“行”
，才能走遍无限江山；只
有“止”，才能凝神观照，勃
然动容，体贴了解，才有
琐细入微和娓娓道来。这
就是行者晓风的心得，人
生一世，在晓风看来，就
是一部旅游记录。天地一
逆旅，时间一过客，人类
不过一介小童，拉着时间
妈妈的裙角，在干岩竞秀
中目不暇接，不知不觉就
走完了自己的一生！
2017年6月干厦门大学

记录山中的灼灼桃花、骑骑绿竹更写出了山民的勤劳淳朴、时光的变迁与沉淀以及风物中的历史故事。
到山中去看看，是以风景悦人耳目，是与天地、山水、内心对话，是发现自我的过程。所选《六桥》等文章入选语文试卷。

到山中去
德：
从山里回来已经两天了，但不知怎的，总觉得满身仍有拂不掉的山之气息。行坐之间，恍惚以为自己就是山上的一块石头，溪边的一棵树。见到人，再也想不起什么客套辞令，只是痴痴傻傻地重复着一句话：“你到山里头去过吗？”
那天你不能去，真是很可惜的。你那么忙，我向来不敢用不急之务打扰你。但这次我忍不住要写信给你。德，人不到山里去，不到水里去，那真是活得冤枉了。
说起来也够惭愧了。在外双溪住了五年多，从来就不知道内双溪是什么样子。春天里每沿着公路走个半小时，看到山径曲折，野花漫开，就自以为到了内双溪。直到前些天，有朋友到那边漫游归来，我才知道原来山的那边还有山。
平常因为学校在山脚下，宿舍在山腰上，推开窗子，满眼都是起伏的青峦，衬着窗框，俨然就是一卷横幅山水，所以逢到朋友们邀我出游，我总是推辞。有时还爱和人抬杠道：“何必呢？余胸中自有丘壑。”而这次，我是太累了、太倦了，也太厌了，一种说不出的情绪鼓动着我，告诉我在山那边有一种神秘的力量，我于是换了一身绿色轻装，趿上一双绿色软鞋，掷开终年不离手的红笔，跨上一辆跑车，和朋友们相偕而去。——我一向喜欢绿色，你是知道的，但那天特别喜欢，似乎是觉得那颜色让我更接近自然，更融入自然。
德，人间有许多真理，实在是讲不清的。譬如说吧，山山都有石头、都有树木、都有溪流。但，它们是不同的，就像我们人和人不同一样。这些年来，在山这边住了这么久，每天看朝云、看晚霞、看晴阴变化，自以为很了解山了，及至到了山那边，才发现那又是另一种气象，另一种意境。其实，严格地说，常被人践踏观赏的山已经算不得什么山了。如果不幸成为名山，被些无聊的人盖了些亭阁楼台，题了些诗文字画，甚至起了观光旅社，那不但不成其为山，也不能成其为地了。德，你懂我了吗？内双溪一切的优美，全在那一片未凿的天真，让你想到，它现在的形貌和伊甸园时代是完全一样的。我真愿做那样一座山，那样沉郁，那样古朴，那样深邃。德，你愿意吗？
我真希望你看到我，碰见我的人都说我那天快活极了，我怎能不快活呢？我想起前些年，戴唱给我们听的一首英文歌。那歌词说：“我的父亲极其富有，全世界在他权下，我是他的孩子——我掌管平原山野。”德，这真是最快乐的事了——我统管一切的美。德，我真说不出，真说不出。我几乎感觉痛苦了——我无法表达我所感受的。我们照了好些相片，以后我会拿给你看，你就可以明白了。唉，其实照片又何尝照得出所以然来，暗箱里容得下风声水响吗？镜头中摄得出草气花香吗？埃默森说，大自然是一件从来没有被描写过的事物。可是，那又怎能算是人们的过失？用人的思想去匹配上帝的思想，用人工去模拟天工，那岂不是近乎荒谬的吗？
这些日子，应该已是初冬了，那宁静温和的早晨，淡淡的像溶液般四面包围着我们的阳光，只让人想到最柔美的春天，我们的车沿着山路而上，洪水在我们的右方奔腾着，森然的乱石垒叠着。我从来没有见过这样急湍的流水和这样巨大的石块。而芒草又一大片一大片地杂生在小径旁。人行到此，只见渊中的水声澎湃，雪白的浪花绽开在黑色的岩石上。那种苍凉的古意四面袭来，心中便无缘无故地伤乱起来。回头看游伴，他们也都怔住了。我真了解什么叫“摄人心魄”了。
“是不是人类看到这种景致，”我悄声问茅，“就会想到自杀呢？”
“是吧，可是不叫自杀——我也说不出来。有一年，我站在长城上，四野苍茫，心头就不知怎的乱撞起来，那时只有一个想法，就是跳下去。”
我无语痴立，一种无形的悲凉在胸间上下摇晃。漫野芒草凄然地白着，水声低昂而怆绝。而山溪却依然急窜着。啊，逝者如斯，如斯逝者，为什么它不能稍一回顾呢？
扶车再行，两侧全是壁立的山峰，那样秀拔的气象似乎只能在前人的山水画中一见。远远地有人在山上敲着石块，那单调无变化的金石声传来，令我怵然以惊。有人告诉我，他们是要开一段梯田。我望着那些人，他们究竟知不知道外面的世界呢？
P3-5