从美学到惩罚体系，从疯癫与文明到尼采与先锋思想，福柯的作品对20世纪晚期的现代思想影响深远。然而，在涉及面广与影响力强的同时，这些作品也以晦涩难读著称。《福柯》为福柯的作品提供了可信的导读，这些作品涉及文学、政治、历史、哲学等广泛领域；同时，作者加里·古廷还探究了一些关键主题，这些主题在福柯深入研究身份、知识、现代社会中的权力等领域时，曾让他甚为着迷。

加里·古廷，美国圣母大学哲学教授，研究领域为当代法国哲学、科学哲学以及宗教哲学。著有《20世纪法国哲学》（2001）、《实用自由主义与对现代性的批评》（1998）、《米歇尔·福柯的科学理性考古学》（1989）、《宗教信仰与宗教怀疑主义》（1982）等；编有《剑桥福柯指南》（1994）。

致谢
缩略语
1 生平和作品
2 文学
3 政治学
4 考古学
5 系谱学
6 戴面具的哲学家
7 疯癫
8 罪与罚
9 现代性经验
10 古代性经验
索引
英文原文

刘北成
谁是福柯？
这里说的是20世纪法国哲学家，全名：米歇尔·福柯
，发表了一系列有影响的作品，1984年死于艾滋病，享年
不到五十八岁。
本书作者加里·古廷告诉我们，关于福柯，除了一些
简单的生平事实外，可以讲出不同版本的故事。为什么会
没有一个统一的真理版本？这是福柯自己掩饰的结果吗？
又是，又不全然如此。不仅仅关于福柯可以讲出不同的故
事，而且关于其他人和事也可以讲出不同的故事。只是现
在人们已经正视一个故事的众多不同版本，而不是简单地
把不同版本拼成一个版本，或者从中筛选出一个版本当做
真故事。造成这种结果，正是福柯所乐见的，也是福柯参
与促成的。
福柯的多数著作都是在讲故事，但每一次都在讲另外
一个与众不同的版本。他讲疯癫，不是把疯癫当做认识对
象、当做一种疾病，而是把疯癫当做一种随时间而变的异
己意识，考察其在现代化中的遭遇。他讲刑罚，不是把酷
刑到监狱简单地视为是一种文明进步，而是讲监狱体现了
现代社会阴暗的一面：现代社会的基石乃是监视和操练人
的肉体的“反法律”的规训（纪律）。他讲性史，质疑流
行的近代“性压抑”假说，揭示近代以来性话题的“话语
爆炸”以及制造和监管各种性态的体制的形成……
这样的故事是对现代进步历史观的挑战。那么，这样
的叙事有什么正当的知识论基础吗？福柯质疑了传统“求
真意志”主导的知识论哲学，提出了命名为“知识考古学
”、“谱系学”的话语分析方法和权力─知识理论。
福柯的著作是在颠覆“常识”，耸动听闻。那么，这
是一种什么学术策略？对此，有各种不同的解释。有人说
，福柯是后现代主义的一个主将。后现代主义是对启蒙宏
大叙事的挑战，体现了西方现代社会边缘群体的不满和诉
求，促成了新的知识转型和社会进步。也有人说，福柯是
20世纪60、70年代西方极左思潮的一个代表，其激进的相
对主义和怀疑主义需要大加挞伐。
按照福柯的观点，现代人文社会科学都成了“有争议
的知识”；那么，请君入瓮，福柯本人及其著作当然也是
一个开放的话题。
有人说，福柯是萨特之后最重要的法国思想家。有意
思的是，萨特去世前，其存在主义哲学的影响已日渐消退
，而福柯去世后，其思想影响反而日益扩展。这样一个“
反文化”的思想家如今甚至成为许多人文社会科学“通识
读本”的一个选目。而这又有何种意谓呢？
福柯的著作已经被译成多种文字。他的主要著作已经
有了中文译本。他的一些概念也已被广泛使用。但是，不
论中外，对福柯著作的理解依然不是一件易事。于是就有
了解说的需求。加里·古廷用这样小的篇幅做出了一个精
彩的解说。无论读者是否熟悉福柯，大概都能从中受益。
本书附有英文原文。有能力的读者如果只读中文部分
，那就太可惜了。许多人都有这样的经验，即有时直接阅
读原文，反而能够帮助我们更好地理解。另外，福柯的一
些术语如何翻译，也是有争议的。譬如sexuality，目前国
内有多种译名：性欲、性征、性经验、性状态、性态等。
再如，知识考古学，有人主张译成“知识的考掘”。这些
也涉及到对福柯思想的理解和中文的知识建构。
在福柯遗体告别仪式上，一位哲学家宣读了福柯的一
段文字，其中说到：“如果对知识的热情仅仅导致某种程
度的学识的增加，那么这种热情有什么价值呢？……今天
的哲学如果不是思想的自我批判工作，那又是什么呢？如
果它不是致力于认识如何以及在多大程度上能够用不同的
方式来思维，而是证明已经知道的东西，那它又有什么意
义呢？”
学习用不同的方式来思考，这是福柯给我们的一个启
示，也是我们需要了解福柯的一个理由。

清华大学教授、福柯研究学者刘北成作序推荐！
《福柯》由美国圣母大学哲学教授加里·古廷撰写，在很小的篇幅内对福柯作出了精彩的解说，为这位深奥的哲学家那复杂丰富的思想提供了导航，并且处处流露出信心，彰显着明晰，非经年研究福柯的学者难以做到。

本书是对福柯作品的一流介绍，为这位深奥的哲
学家那复杂丰富的思想提供了导航，并且处处流露出
信心，彰显着明晰，非经年研究福柯的学者难以做到
。
——美国南卡罗来纳州克莱姆森大学 托德·美

第一章 生平和作品
“不要问我是谁……”
关于福柯，我首先要提到的是这句话：“不要问我是谁，也不要希求我坚守自己、保持不变……让官僚和警察们去费心保存好我们的身份证件吧。”（《知识考古学》，第17页）
福柯如愿以偿，因为已知的事实足以支撑对福柯一生的各式各样的解读。其中一个版本将福柯的一生描绘成一个标准的、一帆风顺的学术成功故事：
福柯生于法国一个显赫的外省家庭，父亲是一名成功的医生。在享有盛誉的巴黎高等师范学院学习期间，福柯就崭露头角，显示出一颗学术之星的潜力。得益于他在学术和政治上的关系，福柯避免了那些有哲学抱负的学者在法国通常走的老路——在高中教学；相反，他得到索邦大学一位名教授的资助，在写论文期间有机会数次游历瑞典、波兰和德国，而他的论文一经出版就赢得了学界泰斗们的好评。接下来的八年里，福柯优游于数种教授职位之间。1966年，《词与物》出版，这本学术畅销书使福柯最有希望继萨特之后成为法兰西“思想大师”。几年之后，福柯（继曾入选的柏格森和梅洛-庞蒂之后）成功获选进入法国思想界精英的汇聚所——法兰西学院，他也由此登上了法国学术界的顶峰，得以摆脱日常的授课任务而潜心思考、研究。此后，福柯开始周游世界（先后到过日本、巴西、美国加州等地），四处讲学，高调参与各种政治活动，同时著书立说，以几本关于犯罪和性的名著成为几乎所有人文和社会科学研究领域的领军人物。到1984年福柯去世时，已有数十本关于他的书面世，在他死后，福柯更是声誉日盛。
然而，关于福柯的身世还有另外一个同样可信的版本：
作为一名有专制倾向的医生的儿子，福柯天赋异禀但有情感问题。他是一名备受折磨的同性恋者，在巴黎高师期间接受过精神病理治疗并可能试图自杀过。福柯憎恨法国社会，因此选择了一些国外的低级职位来逃避法国社会，但是在国外，福柯也未能找到自己想要的自由和解放。在光鲜耀眼的学术成功的外表之下，福柯终生都在追求极端的感官体验（他称之为“极限体验”），为此他曾尝试过毒品和性虐待，不到六十岁就死于艾滋病，据说该病是福柯在旧金山的浴室中染上的。
我们同样可以把福柯的一生讲成一个充满政治抱负和社会运动激情的故事：
从一开始，福柯就酷爱独立，积极致力于追求自己和别人的自由。在他最复杂、最有学识的论著中充满了对压迫的憎恶；福柯甚至将自己最深奥难懂的学术著作视为提供给各种暴政反抗者们的“工具箱”。在这方面，福柯的目的达到了：在反精神病理治疗运动中，在狱政改革和同性恋解放运动中，福柯都被奉为英雄……
这些故事都不是假的，但它们共同的真实性使我们无法以任何确定的图画来描绘福柯的一生，而这正是福柯所希望的。帕特里夏·东克尔的小说名为《幻象福柯》，莫里斯·布朗肖所写的讣告题为“我想象中的福柯”，这些标题里都暗藏着智慧。至少就目前而言，我们对福柯的私生活知之甚少，对于他的生活和作品之间的联系最多也只能臆测。詹姆斯·米勒那本《福柯的生死爱欲》正表明了此种臆测有限的可能性以及明显的危险所在。
但是，既然我们可以从福柯的作品中解读福柯的生活，又为何执意要将福柯的生活融入他的作品呢？福柯的存在很大程度上就在于他的写作，想要了解福柯，这些作品远比那些侥幸逃出了记忆歪曲的琐闻轶事和福柯保持自己私人生活空间的努力更有参考价值。
解读福柯，最好的出发点是《雷蒙·鲁塞尔》——这是福柯此生唯一的一本文学研究专著，一部被他称为“非常私人”（《死亡与迷宫：雷蒙·鲁塞尔的世界》，访谈录，第185页）的作品。福柯选择鲁塞尔作为研究对象，这本身就具有启示性。直到20世纪50年代，也就是当福柯在一家左岸书店与鲁塞尔的作品不期而遇时，鲁塞尔（1877-1933）充其量只是一个不起眼的边缘作家，一个“实验派作家”。他的作品不遵循任何文学理论，也不从属于任何文学流派或运动，而是源于他对自己作家身份的一种自大狂式的自命不凡。（事实上，当时知名的精神病理学家皮埃尔·雅内曾研究过鲁塞尔，将其诊断为罹患了一种“转化了性质的宗教狂热症”。）得益于祖上留下的财富，鲁塞尔能够全身心投入写作，然而，从1894年直至逝世，除了受到一些超现实主义作家的提携性质的评论以及小说家雷蒙·凯诺的真诚膜拜之外，鲁塞尔所创作的诗歌、戏剧和小说作品所引发的主要是嘲笑或冷遇。
这一点不足为奇，因为鲁塞尔的作品中充满了对事物和动作的琐细描写，即使以先锋派的标准去衡量也有点过于奇特。正如他在那篇题为“我的某些作品如何写就”的文章（遵照他的意思，该文章在他死后方得出版）中解释的那样，他经常是根据自己奇怪的形式结构法则来创作的。例如，他会要求自己在一个故事的开篇和结尾用两个短语，这两个短语只有一个字母不同但意思却天悬地隔。遵照此律，一个故事若以“旧的撞球桌垫上的白色字母”开头，就要以“白人关于那群老强盗的信”结尾。