在杰里米·里德著董楠译的《等待那个男人(卢·里德的人生与音乐)》中，杰里米·里德把卢·里德视为摇滚乐重要的文学化身，格外关注他那些充满争议的歌词和充满原型色彩的车库之音。卢·里德影响了模仿他的一代人，他们学习他那无法无天的气质；与异装者雷切尔相恋所凸显的模糊性取向；极致的神秘和酷；还有身为亚文化叙事者的挑衅态度。《等待那个男人》涵盖了里德的全部音乐生涯，从“地下丝绒”到四十年顽强的单飞时期，再到他超脱性的平静的晚年。杰里米以非凡的洞察力详细追溯了这个男人和他的音乐，对此，卢·里德本人有过如是评价：“一个局外人的故事需要另一个局外人来书写。”

1 等待那个男人
2 杀死你的儿子
3 把润滑剂涂在你的肩头
4 帮帮我吧纽约之星
5 给我来点刺激
6 上城的尘埃
7 我一直都是如此
8 肮脏的大街
9 我已经见过很多人死去
10 操你爸妈（奸母者）
11 喧哗与骚动
12 缓慢的璀璨
致谢
英汉名称对照表

杰里米·里德著董楠译的《等待那个男人(卢·里德的人生与音乐)》中杰里米·里德以其独特的叙事方式为我们引出了这个粗鲁男孩的形象，重新审视了与卢·里德这个名字联系在一起的那些身份：瘾君子、同性恋者、纽约市非官方桂冠诗人、全球亿万歌迷顶礼膜拜的摇滚乐教父。这个谜一般的男人用歌词将纽约这座都市的尘土变成了黄金。在这部传记里，杰里米如旋转万花筒一般呈现了20世纪后半叶美国的亚文化：卢·里德、安迪·沃霍尔、帕蒂·史密斯、鲍勃·迪伦、大卫·鲍伊……他们共同创造了那个难以归类的时代。

卢·里德是摇滚史上……难解的一道谜，这本书
，是作者试图“还原真相”的一次尝试；不过他也有
可能，让那道谜变得更加扑朔迷离。
——陈德政，音乐文化作者
老李本人对这本书的赞赏绝非偶然，这是用细节
和尊崇起底老李的诗性和挣扎，暂时无人能敌。
——郝舫，乐评人
一直到今天，我仍然记得……听见卢·里德时的
震惊——一个谜一样的男人用……冷漠和苍白干巴巴
地吟唱着邪恶而热烈的诗句。
翻开这本书，也许我们可以不经意地窥探到他面
无表情之下的世界，以及，他为之歌唱一生的城市。
在这里，他用破碎的歌词将尘土变成了黄金……
——华东，“重塑雕像的权利” 乐队成员
有关卢·里德的故事，是千禧年的摇滚青年们蹲
在酒吧门口聊的那些坊间传闻，互联网时代到来之前
听说的传奇经历，还有就是那些永远也说不清的，来
自他歌词的含义和音乐的魅力。在这个时代，也许一
本有关卢·里德的传记来得有些晚，但是太想……把
它读完，来印证我们当年流传的轶事，就是哪些才是
真的。作为摇滚明星的他，一直没能找到自己是谁，
他一直在改变，在寻找，似乎每一扇门的后面都有另
外一个卢·里德在等着他打开，而这，也正是他……
吸引人的地方。相信你可以和我一样，在《等待那个
男人》里发现属于自己的答案。
——健崔，艺术家、撰稿人
听到卢·里德和约翰·凯尔的那首“Nobody But
You”时，我还在上高一，刚刚开始做乐队，我觉得这
就是我想做的音乐，特别简单却表达了很多，像一个
满腹心事的口吃。这么多年过去，我再也没见过这么
迷人的东西，还是会回头去看这个老头儿发过的牢骚
。
——刘敏，“重塑雕像的权利”乐队成员
卢·里德是一个不应该被遗忘的名字，他的音乐
是黑白的，如同纽约摩天大楼阴影下肮脏而又真实的
街道，他坚硬的严肃的脸庞和锋利……的目光，始终
是摇滚乐里……具人性魅力的篇章，决不妥协。
——张有待，电台节目主持人
2007年10月初，所有去了音乐节的朋友都在说，
在观众里见到了一个大耳朵的外国老头，长得实在太
像卢·里德了。当然没有人在意，直到两个月后，一
条“美国摇滚明星造访河南陈家沟”的新闻，再次引
爆了我们的话题……
然后又过去了十一年。如今已不需要翻遍城市里
所有的CD店去寻找残缺的卢·里德了。但真相依然缺
席……这本书里的材料是熟悉的，卢却是陌生的。无
数的正史、野史、回忆与解读之外，他依然让我们有
想象的余地。
——朱文博，豆瓣网站“老李与地下丝绒”小组
组长

雷朋墨镜，或者叫飞行员墨镜，守卫着镜片后面的谜团——他总是这样，戴着太阳镜，对观众和音乐记者们冷眼相向，显然还带有一丝轻蔑，卢·里德（Lou Reed）就是这种粗鲁男孩的形象，再加上多年来他始终对公众抱有戒备和敌意，就更是令他恶名昭彰。加里·格罗斯（Gary Gross）拍摄的这张卢·里德的照片是我最喜欢的照片之一，我把它用在了这本书的封面上。20世纪70年代末期，里德不断地探索性爱之中的模糊地带，这既反映在他的私人生活中，也一再被他写入那些关于纽约的朋友与底层生活的八卦歌曲，这张照片正是他当时生活的真实写照。
照片摄于1978年，当时这位黑衣男人刚刚和易装伴侣雷切尔（Rachel）激烈地分了手。雷切尔实际上是个男同性恋者，和卢交往了五年。那时的卢生活混乱，一心自毁，长期使用“极速”安非他命，酗酒。里德不加抑制的放荡正反映在这张充满激情的黑白照片中，而他经典的矛盾性的双性活力亦是这张照片的焦点所在，此外它也成了他1979年的专辑《大钟》（The Bells）的封面，那张专辑反响平平。
虽然他的形象颇具争议，几乎有点像易装者，但照片上的里德并没有明显的、女性化的同性恋气质，只是做了考究的卷发，相机取景框之外，他的右手其实拿了一面女孩用的化妆镜，好像是要检查自己的妆容。照片上显然有一种暗夜般的氛围，仿佛此人是一个夜行者，为了在白天出现，重新做了一些调整。当然，里德的形象与性格中有一种清晰的棱角，无法被直接说明，就像他的性取向一直令人迷惑不解，他的态度暗示你不要靠他太近，否则你有可能遭到攻击或是辱骂。
1957年，他和一个名叫“阴影”（Shades）的中学乐队发表了自己的第一首歌《那么蓝》（“So Blue”）。后来他又组了一支名叫“原始人”（Primitives）的乐队，推出了稚嫩的流行歌《鬼鬼祟祟的皮特》（“Sneaky Pete”）和《鸵鸟》（“The Ostrich”）。从那时起，到 “地下丝绒”破坏性的车库噪音，再到他个人音乐生涯不时变形的时间线，五十年来，卢·里德一直代表着我们这个时代最前沿的音乐，带来充满斗志的创新活力。
在这本书里，我对卢·里德的兴趣有一部分是在于他的独特考量，也就是把摇滚乐变成一种知性的文学表达工具。或许他和鲍勃·迪伦（Bob Dylan）一样，是摇滚乐界的小说家，他的歌经常是浓缩的微型小说，从街头诗歌中汲取鲜活的体验，变成顽皮疯狂的叙事，再将其压缩进有限的空间里，成为唱片中的歌词。比起更加成熟圆滑的纽约诗派，如约翰·阿什伯里（John Ashbery）、弗兰克·奥哈拉（Frank OHara）、詹姆斯·斯凯勒（James Schuyler）和肯尼斯·科克(Kenneth Koch）这些人，他在写作方法上与威廉·巴勒斯（William Burroughs）更为相像，把线性时间解构为随机的视觉框架，成为错乱的故事讲述，在他那代人特有的敏感性上则更接近垮掉派的金斯堡（Ginsberg）、凯鲁亚克（Kerouac）和柯索。里德最出色的作品和迪伦一样，可以成为纸页上的诗句，他的歌词并不逊于正统的诗艺，简练的措辞和意象足以独立于音乐而存在。对于里德来说，作品中的身份和地点是如此敏感，以至于他毕生都被许多人视为纽约市的非官方桂冠诗人，他用歌词将这座都市的尘土变成了黄金。
《可爱的简》（“Sweet Jane”）和《海洛因》（“Heroin”）这些歌曲中不懈的挑衅是里德歌曲创作的原型，承载了他所陈述过的将小说中的种种方面整合入摇滚乐的目的。《可爱的简》中有着常见的性别互换，“杰克穿着紧身胸衣/简穿着男装背心”，歌中主人公那种毫不妥协的个性也很酷，“我有个摇滚乐队”，可以看出，同所有无法无天之徒一样，卢的位置不在书房，而是在街头的角落，在都市体验的剧院。我把《可爱的简》当作卢的代表作，其中提及诗人学习诗篇的法则，他将此部分地改变为摇滚乐中相应的敏锐。
还有一些摇滚乐手也表现出了类似的意识：鲍勃·迪伦、莱昂纳德·科恩（Leonard Cohen）、琼尼·米歇尔（Joni Mitchell）、20世纪六七十年代贾格尔/理查兹最好的歌曲、列侬/麦卡特尼、雷·戴维斯那些家庭迷你剧、皮特·汤曾德（Pete Townshend）建构的摇滚歌剧、“只有这些”的彼得·佩雷特（Peter Perrett）的吸毒病态、马克·阿尔蒙德歌词中辉煌的破败、保罗·莫里西（Paul Morrissey）的社会现实主义，以及皮特·多赫蒂（Pete Doherty）所召唤的那些狡黠的不法之徒。但是，当里德的歌词坚实地针对社会目标时，这位黑衣人仍然算得上更加危险的边缘行走者。
他出身特权家庭，身家百万，父亲是税务会计，尽管有这样的背景与教育，卢·里德最典型的歌曲却几乎都是来自街头这个大都市体验发生的平台，以布鲁斯作为反抗的内心源泉， 四处漫游，探索摇滚乐尚未被开掘的潜力，正如《海洛因》，是他对波德莱尔（Baudelaire）的回应，在药物引导下进入想象世界，宁愿进入“这个世界之外的任何地方”，而不是忍受被社会认可的对现实的无聊看法。波德莱尔，那幻灭的、被褫夺权利的、身