残垣断壁，信手拈来；满目疮痍，跃然纸上。究竟民国是用什么样神奇的教育赋予一个垂髫孩童这样一支妙笔？抗战爆发，国破家亡之际，一个少年奔走天涯的心路历程里又流淌着哪些不为人知的红色记忆？阅读屠岸著的《漂流记》，就让那双小手撑起船篙，带我们去那战火纷飞的岁月里漂流一回吧。

《漂流记)新版序
《漂流记》：一点说明
第一章 归故乡常州之后
第二章 前黄之行
第三章 逃难前
第四章 风雨夜程
第五章 风尘中的省会——镇江
第六章 浩渺的长江
第七章 大都会中之彷徨者
第八章 巧遇
第九章 小火轮中
第十章 大镇——新堤
第十一章 异乡的生活
第十二章 新居
第十三章 返道
第十四章 奔走在武汉
第十五章 铁道线上——粤汉铁路
第十六章 珠江之畔
第十七章 南海一小岛——香港
第十八章 天涯畅言
后记
附录：《漂流记》中的人物

这本小书，是抗日战争初期一九三七至一九三
八年笔者与家人逃难避祸经过的文字记录。写作过
程已在《〈漂流记〉：一点说明》中说明。
中国人民抗日战争是一场伟大的正义的战争，
是为保卫中华民族、保卫人类尊严、抵制并击退日
本侵略暴行的伟大人民战争。日本帝国主义在中国
进行的战争是残暴的侵略战争，是逆历史潮流而动
的、反人类的反动战争。日军肆意屠杀中国的和平
人民，强奸中国的和平妇女，抢劫中国人民的血汗
财产，烧毁中国百姓的房屋和城市建设。日本充分
暴露了他们兽性的、非人的凶残本性。当年英国曼
彻斯特的记者田伯烈（H。J。Timperley）来华采访
后于一九三八年出版的《外国人目睹的日军暴行》
一书中以客观公正的态度向世界公布称，“发觉事
态之惨，殊出人意料”，一千八百万难民“被埋葬
在黑暗与风暴之中”，日本侵华乃是世界“现代史
上最黑暗的一页”。最近中国吉林省新发掘出日本
侵华军来不及销毁的档案，是日军侵华过程中自己
写下的记录，内容涉及实施南京大屠杀、强制性奴
隶（“慰安妇”）、向731部队“特别移送”人员以
供做活体试验、残酷奴役劳工等伤天害理、骇人听
闻的罪行。这批档案相当于日军的“自供状”，为
他们的罪行提供了原始证据，可谓铁证如山。
笔者当年还是个十三四岁的少年，初中二年级
学生，在日本侵略军迫近家乡江苏常州时，随家人
逃难，一路上记下了所见所闻，文笔幼稚，但难得
的是，所记的都是真实。虽然没有直接的战场经历
，但所写的一草一木都是真实。若非亲身经历，不
可能这样写出。它排斥了任何虚构与渲染，因此，
它也就是历史。
它原是一本记事簿，是为了自己回忆时有个依
据，从没有想到要正式出版。现在，北方文艺出版
社决定出版这本小书，实在出乎我的意料之外。
为了使读者获得更多认知，除了保留原有的插
图外，还增加了若干图片和文字说明，以及一幅逃
难行踪路线图。
感谢北方文艺出版社的好意和责任编辑安璐女
士的辛劳，感谢所有愿意翻阅这本小书的亲爱的读
者。
屠岸
二〇一四年八月一三日

屠岸著的《漂流记》是一部纪实文学。作者屠岸先生是我国著名翻译家、作家、编辑。《漂流记》是作者13至15岁时创作，记录了1937年至1938年间随全家逃难的经过。他将自己的亲身经历融于文中，用精道、凝练的笔触；略带孩子气但不失感染力的语言；使人宛若身临其境的纪实手法，为我们讲述了抗战时期那段逃难的岁月；那个时代的人们的独特记忆；以及孩提时代的作者在那一路上的所见、所闻、所感。书中附有屠岸先生与其兄长在当时所作的写生作品，是首次面世，具有重要价值。

我之要写作本书，在逃难前就已萌生了一路记
载的计划。但是途中诸多不便，哪里有机会给你记
载呢?到了新堤的“新居”里，以为奔走天涯可以告
一段，便动笔写起来，可是刚写了一个开头，即写
到在常州第一次赴火车站的事，又要返回武汉去了
，笔只得搁起来，一本簿子也塞到箱子里去。
长驱到沪，初数目继续写作，但不久忙着投考
学校，渐渐疏忽下来。一九三八年春天来了，我在
省立上海中学读书，因为少上了一学期课程，程度
不够，功课一忙，写作的事又由断续而至中止了。
那时还只写到在汉口赴新堤时登上汉福轮的阶段。
有一次在祖铭哥的床边一张桌子上决定发奋写作，
岂知写不到数行字又搁了起来。不日那房间因七姨
来居住，搬动了几张台桌，我那本簿子，遂不知去
向了。
我失掉了它，写作本已心灰意懒，加上在上中
学习成绩不好，更是无暇顾及这事了。暑假来临，
我去投考大同附中，不意被录取。而那本失去的簿
子也在二楼食桌的抽屉内发现，早已破残不堪。但
是我却因此定下了一个计划：到书橱里抽出一本册
子，那册子是在上海中学求学时所购，预备用来写
作的，现已搁在那里许多时候了，拍去上面的灰尘
，出现一本簇新的册子。我预备把原来簿子上已写
好的文字统统抄到这本册子上来。原来簿子上的文
字，都是信手写来，没有推敲，总有不妥之处，现
在决定修改了再誊写到新册子上去。抄完以后，再
继续写作下去，仍是先起草稿，自己修改后再誊写
上去。并且预备再把逃难时期所作的单篇文章及代
替摄影的写生画放进去，这样可以完美和整齐些。
这工作我立刻实行起来。不幸又生了胃病，还好，
我的工作在病愈后立刻继续下去。但不久大同附中
开学了，我的工作，又停顿下来。
我虽然努力抽些时间来写作，可是刚写到新堤
的开端，我生起伤寒症来了，写作完全停顿。整整
卧床两个月，大同附中的大考也没有去应试，我也
不想再进大同附中了，因为它校风不好。在寒假内
身体才算完全复原，于是赶紧写作，总算完成了在
新堤的记载和回到武汉后的记载。在新堤的二十天
，时间虽短，处理实在不易，共分三章，花了一个
较长的时间起草，修改则更麻烦，有好几段东西是
前后移动修改、数度斟酌的，幸而最后终于完成了
。
一九三九年春(民国二十八年)，江苏省立常州
中学在沪复校招生，我去应考，幸被录取。在常中
求学的第一个月内仍是努力写作，一口气写到香港
。中间粤汉铁路车中一章，因为忘记了许多事实，
几乎使我变成一个“考古学家”，各处搜集相关的
材料，多次和荣哥回忆讨论，又去访问湘铭，终于
写作完成了，我心中非常高兴。
在常州中学第一次月考后，不知什么缘故，写
作又停顿下来。停顿的时间，一直延续到最近，即
一九三九年的初夏。等到我在常中初中部毕业后，
才重新取出这本册子来，发誓写完这部纪实作品。
但事情不巧，七月十日是上海中学招生考试的曰期
，我想去试一下，不能不准备功课。于是我决定，
把这本《漂流记》赶紧写完，腾出时间来准备功课
。加紧写作的结果，是没有到六月底便大功告成了
。
回头看这本册子，是我第一次长篇写作的尝试
，但没有给别人阅读的价值，更不是文学作品。但
它对我却又是莫大的安慰：当我完成它的时候，心
里好像有了一个寄托，而且等到将来翻阅它的时候
，能使我追忆过去的事情，是极有趣味和极快乐的
。所以我在内容方面，切求真实，毫不伪饰。如果
其中有不真实的地方，对我将来的回忆，不是要打
折扣吗?所以荣哥问我：
“你这作品是有深刻用意的文字呢，还是忠实
的叙事文?”
我毫不迟疑地回答道：
“忠实的记叙文!”

我们望着那炽热的火焰，血红的金轮，都默默地赞叹它的伟大、光明、美丽及神圣。
黄包车还是不断地赶路，三个车夫都汗流浃背，我很替他们叫苦，也为他们替我们服务而感激，而在他们自己却似乎一点都不介意，只顾跑着。
当太阳已高悬于上空的时候，我们的目的地——前黄，也已到达了，车子停在一个挂着“前黄蚕桑改良区”牌子的门前。荣哥的自由车也在这里出现了，人大概到村里接洽去了。母亲给车夫们付了他们应得的车钱，便和他们告别。他们拉着空车回城去了。我不能走路，便与祖母雇了两部独轮车，由车夫推到村上去。一路上乡村风景很是幽雅，空气很清新，来到一座别墅式的房屋，日“新园”，那里树木茂盛，鸟声悦耳，真是个乐园啊!我忽然想到自己就要居住在这个乐园似的乡村内，不觉失声笑了!真的，乡村生活在我还是第一遭呢!
路上巧遇迎接我们的杨锡类先生，他的身体很高，是很会笑的人，见了我们打招呼后便嘿嘿地笑了起来。荣哥在他背后，还同来了三四个人，大概都是来迎接我们的。他便又到大门口，去迎接付完车资的母亲及珑妹。
独轮车过了一个大村，便又进第二个村子，狗儿见了我们便汪汪地大吠起来，我们的车子在杨先生家里门口停下，狗儿一见我们下车，倒摇头摆尾也不咬了。
村童们见了我们，都聚拢来看着，又不敢太近。有的三三两两的在交头接耳私议着。沈先生(即杨师母，杨先生的妻子，名沈琴华，原是母亲的学生。因为她是本地的保长，所以大家这样称呼她)是产母，可惜那个婴儿已夭折了。现在杨先生和她只有两个女儿，一个叫来笋，一个叫来宁，都在前黄公学读书。产母沈先生头上裹了白布，出来迎接。母亲等也到了，便一同进屋去。
杨先生家后门外，便是一条清静的小河，河畔有许多垂柳，我们便在绿荫之下，放下了钓竿。悠悠的流水，倒映着垂柳的细枝，飘动着，成了一条绸带。熏风吹拂着我们的胸襟，使我们陶醉了。举起竿来，饵倒光了，鱼一条也不上钩。杨先生说：
“钓鱼要有法门，初钓也难到手，而况用饭米粒，毫无用处。最好有蚯蚓，我家来笋(他的大女儿)，一次总能钓到七八条……”
我钓不成功，便回屋了。不久吃了午饭。
在午后，太阳正热烈地照射于大地，我坐在一张小木凳上，倚着一棵古老的大树，远处有农人们在劳作。地是一块块砖铺的大片平地，这就是农人们所讲的“场”，这场的上面，也不均齐地长着好几株大树，树的枝叶蓬松地伸展着，给场上的劳动者遮荫。我的右面有一条小泥路，可通向稻田。右前，远近散布着草屋，及深淡的树木，高下相间。最远处是一丛竹林，苍翠得可爱。天边浮着白云，飞着鹊儿，看着这园林，感到非常优美。
右边的小泥路上，一个老头儿不断地把一担担稻米挑到场上，由两个女子来“打稻”，其中一个眼睛是瞎的。他们的工作，一直没有中止。
P12-13