约翰·冯·诺伊曼（John von Neumann，1903—1957）是20世纪在现代计算机、博弈论和核武器等诸多领域内有杰出建树的伟大的科学全才之一，被称为“计算机之父”和“博弈论之父”。这位匈牙利出生的美籍科学家在短暂的一生中留给世人的两大发明——计算机和博弈论，深刻地改变了世界，改变了人类的生活、工作乃至思维方式，极大地促进了社会的进步和文明的发展。
诺曼·麦克雷著的这本《天才的拓荒者（冯·诺伊曼传珍藏版）》根据丰富的资料，通过对冯·诺伊曼的科学工作、政治态度和生活经历的全面考察，以广阔的视角，给我们展示了一个生动而充满魅力的科学天才的形象。

诺曼·麦克雷（Norman Macrae），1923年生，1942—1945年为英国皇家空军导航员，1945年进入剑桥大学学习，1947年获经济学一等荣誉学位，1947—1949年在剑桥大学从事经济学研究及教学工作，1949年加盟《经济学家》（The Economist）杂志社。他利用业余时间出版了8本著作并担任一些顾问工作，在五大洲均开设过讲座，曾为许多杂志撰稿，1989年退休。在美国出版的书籍有《神经质的万亿富翁》（The Neurotic Trillionaire）、《美国的第三个世纪》（America s Third Century）、《2025年度报告：1975—2025之未来史》（The 2025 Report: A Future History of 1975—2025）。与哈克特（John Hackett）将军合著的有关第三次世界大战的两本著作全球销量超过300万册。1989年他被英国女王授予英国CBE荣誉勋章。

中文版序
前言
第一章 世界需要更多的冯·诺伊曼
第二章 布达佩斯优越的学前时光（1903—1914年）
第三章 在路德教会中学（1914—1921年）
第四章 初露锋芒的本科生（1921—1926年）
第五章 从严谨到放松（公元前500—1931年）
第六章 量子跃迁（1926—1932年）
第七章 动荡年代，结婚，移民（1927—1931年）
第八章 普林斯顿的萧条岁月（1931—1937年）
第九章 计算爆炸装置（1937—1943年）
第十章 从洛斯阿拉莫斯到“三一”试验（1943—1945年）
第十一章 在经济学领域
第十二章 费城的计算机（1944—1946年）
第十三章 来自普林斯顿的计算机（1946—1952年）
第十四章 随后是氢弹
第十五章 惊人的影响（1950—1956年）
致谢
许可致谢
注释
参考文献

在约翰·冯·诺伊曼（John von Neumann）的
职业生涯中，人们对其中两个方面争议颇多，而我发
现，在这两个方面我始终和他立场一致。
其一，1945—1955年，在构建核威慑的过程中，
冯·诺伊曼的态度比他的大多数朋友都强硬。我是他
的支持者。但当我把本书稿给我敬重的人传阅时，一
些学者以及与约翰尼同时代的人对他的这一看法颇为
不满。但愿我没有冒犯那些持和平主义观点的善良而
伟大的人们，约翰尼对他们也绝无冒犯之意。
其二，约翰尼掌握了别人的观点，而后以他清晰
的头脑远远地把他们抛在后面，并将这些观点付诸实
践。我认为，聪明人活在世上，就是要完成这样的使
命。约翰尼认为，今天的我们本可以取得许多伟大的
科学进步，如通过核聚变提供无限的能量并控制世界
的天气，因为他的计算机能让“研究小组攻克的研究
项目，在数量上多100倍，在速度上快100倍”。现在
的人们认为这样的观点不负责任。我认为，20年后，
这些观点会卷土重来，成为时尚；然而，在本书发行
时，我知道许多杰出的评论者会对此不以为然。
诺曼·麦克雷

通过对冯·诺伊曼的科学工作、政治态度和生活经历的全面考察，以广阔的视角，给我们展示了一个生动而充满魅力的科学天才的形象。诺曼·麦克雷著的这本《天才的拓荒者（冯·诺伊曼传珍藏版）》可以称作了解冯·诺伊曼的必读之物。
本书适读人群：科学爱好者。

在科普的拨乱反正中，着力开拓国际名著的引进
显然是必由之道。“哲人石丛书”所做的选择确实带
来了意外的惊喜。其中策划者的眼力、编者的胆识，
还有翻译者的理解和表达的能力，令人印象深刻。
——王绶琯（中国科学院院士）
“哲人石丛书”是目前国内最重要的科学文化丛
书，这样的出版努力，肯定是会在中国当代科普图书
出版史上占据重要的一席之地的。
——刘兵（清华大学教授）
对于做科学史和科学研究的人来说，科学文化图
书是一个出版舞台，没有这样一个舞台的话，永远是
在学院派里做事情，不能把它转化为一种为大众所了
解的东西。“哲人石丛书”提供了这样一个舞台，它
的出版体现了一种出版情怀和出版责任。
——吴国盛（清华大学科学史系主任）
我一直认为，冯·诺伊曼的聪明才智表明他属于
一个新的、超乎人类的物种。麦克雷生动地向我们展
示了这样一位天才的成长历程，以及他在这个世界上
留下的伟大足迹。
——汉斯·A·贝特（Hans A. Bethe），康奈
尔大学
这本书读起来引人入胜。冯·诺伊曼毋庸置疑是
20世纪的一位天才；这部描述生动、令人赞赏的传记
让我们翘首盼望了很久。幸运的是，现在终于夙愿成
真。麦克雷生动地描述了冯·诺伊曼成长的文化、家
庭和教育背景，以及他成绩斐然的数学、物理学环境
。用普通语言来描写冯·诺伊曼这样的天才并非易事
，但麦克雷做到了。作者用通俗的语言较为全面地介
绍了冯·诺伊曼的学术成果，读者即
使不是数学博士也能明了。不仅如此，麦克雷还
准确地捕捉到了冯·诺伊曼的气质、智慧以及个性特
征，包括他轻松的智慧与幽默。作者还表达、解释了
冯·诺伊曼的政治观点，即使是对此持批评意见的人
（包括我本人）也能体会到它的感染力和启发性。
——丹尼尔·J·凯夫利斯（Daniel J. Kevles
），加州理工学院
这本书生动刻画了一位身兼数学家、物理学家以
及其他诸多领域专家的伟大人物。他的天才在我们的
思想、技术、社会以及文化等诸多方面留下了不朽的
印记。向怀特加倍致以敬意，是他首先着手为我们这
些热诚但缺乏数学专业知识的读者策划了这本书；同
样的敬意献给诺曼·麦克雷，是他成功地完成了这部
巨著。
——罗伯特·K·默顿（Robert K. Merton），
哥伦比亚大学

假如约翰尼的寿命像一般科学家那么长，活到现在，他会不会使我们的生活发生很大变化呢？对于一个传记作家来说，这是一个好问题；坦白说：我猜会的。究竟他会给我们多大变化呢？这取决于别人给他带来什么样的想法，取决于他领先于别人多少，这一点从他晚年未曾发表的笔记就可以略见端倪。
约翰尼本人曾期望1957-1992年科学发展会比实际快一些。在生命的最后时刻，他还在探询其他科学家压根没想到的一些可能性，包括从人类的神经系统学到些技巧应用于计算机（即他所谓的“一套略为系统化的方法论构想”）；他认为计算机时代所有数的概念应当重新确立，并为当时尚未做到这一点而担心。
约翰尼设计出模型的机械单元组会像生命实体一样行动：在活动或非活动状态中保持运动或静止特性，并诱使周围单元组呈现出与之相似的状态。他思索着我们如何能够在理论上制造出具有人类大脑的复杂性和速度的机器人，这种机器人运行100年出现的错误也不超过一个。他探讨了建造具有以自我提高的人工智能进行自我繁殖的计算机和机器人的可能性。根据达尔文（Darwin）进化论，水母的大脑可以进化成人的大脑，他还考虑了是否可以使电脑具有同样的特点。运用恰当的计算，新一代的计算机和机器人应当有可能根据环境的变化作出效率更高的反应，计算机应当有可能令其自我繁殖的下一代继承适者生存的法则以及计算机的物种进化法则。
在1992年，所有这些听起来并不像当年那么奇异。寻找人工智能的尖端研究是“神经网络”，它会调整计算机单元层的强度来学习如何解决问题，直至得到理想的方案。在20世纪90年代后期，尽管人脑或电脑都还无法理解人脑的运作机制，但至少人脑而非电脑的一个主要功能（如视觉功能）可以在电脑上模拟。
约翰尼积极参与了20世纪前半叶最大的科学突破——对原子的科学认识。他还参与了量子力学的数学化，并促进了随之而来的电子革命中计算机的发展。在我看来，约翰尼最后的讲座和笔记暗示出，他希望对原子的科学认识之后，在下面三项可能的重大突破中扮演同样的角色：对大脑的科学认识，对细胞（或基因）的科学认识及计算机参与解决征服自然环境的遗留问题（如控制全球天气）。除了迎接这四大挑战——原子（挤压产生核聚变以获得几乎免费的能源）、大脑、基因和自然环境——他有时还希望将数学的严密性（即准确的科学）引人有价值却有些模糊的经济学及其在现今社会科学中更为薄弱的一些姊妹半科学（half science）。
约翰尼期待着，到了1992年，所有这些领域都将取得巨大进展。令人悲哀的是，只有对基因的理解取得真正意义上的长足进步（按照约翰尼的标准），甚至这一项也是非数学意义上的进步。恰如约翰尼所预期的，人类基因是类似于计算机的简单的信息存储器；但是他至死也不知道，读出的基因密码可以用三个字母的词（统共只用四个字母）简洁地写出（并且可以重写）。约翰尼会倍感欣慰的是，到1992年，我们能够辨认并重写使苍蝇卵变成苍蝇的50或60个基因。他一定愿意尽一个数学家之所能，揭秘构成人类的全套基因。我问约翰尼的两个朋友：假如约翰尼活到1992年，他们认为约翰尼会做什么？答案几乎是一致的：“约翰尼会因为分子生物学而感到兴奋，就像当年他因量子力学而兴奋一样，他会非常期待将之数学化。”有趣的是，约翰尼唯一的孙辈现在是哈佛医学院的分子生物学家。
我的猜测是，约翰尼一旦完成了艾森豪威尔政府时期军事威慑论的现代化，他会回过头来参与其他学科的数学化。实践证明，数学是引导物理学发展的有益工具。令人感到沉重的是，还没有什么人把精神病学以及模仿人类学习过程这类活动数学化为值得人尊敬的学科。约翰尼担心，在他的同行们中间，只有极少数人能够在自己的学科里（如经济学）证明事物总是由此及彼的。
约翰尼在临终的病榻上所著的《计算机与人脑》（The Computer and the Brain）一书，表述了这样的疑虑：我们做不到这一点，因为数学的门类还不够丰富。约翰尼一直认为数学是一种过于专业的语言，他可以立即理解数学，就像他可以立即理解英语和德语一样；但是在他谈论数学时，听众一副懵懂的表情，就如同他在讲日语一样，这令他非常沮丧。约翰尼认为，很明显，我们使用的语言是历史的偶然，这一点从语言的多样性就看得出来。“希腊语或者梵语是历史事实，而并非绝对必要；同样，逻辑学和数学也是历史的、偶然的表达方式。”他认为：“我们谈论数学时，可能讨论的是一种第二语言，它的基础是中央神经系统实际使用的主语言。”约翰尼正是在试图探索这种主语言以及源于此主语言的第二语言时，离开了人世。
P8-10