本书是《美文》杂志精选的名家散文集，收录了余光中、贾平凹、迟子建、余华、铁凝、周国平、余秋雨、刘亮程等众多著名作家的作品。
全书以“青春”“思索”“生命”等为主题分为五辑：“万里长城万里长”“漂泊的生命之旅”“静看百年的孤独”“历史是一条长河”“一滴水能活多久”。作家们重拾了记忆里的流年，年少时那激情飞扬的思想火花，岁月里那刻骨铭心的人间烟火，都化为了历史长河中永不褪色的文化传奇。

迟子建，1964年元宵节出生于黑龙江漠河北极村，1984年毕业于大兴安岭师范学校，1987年入北京师范大学与鲁迅文学院联办的研究生班学习，现为黑龙江省作协主席。1983年开始写作，已发表以小说为主的文学作品六百余万字，出版有八十余部单行本。主要作品有长篇小说《伪满洲国》《额尔古纳河右岸》《白雪乌鸦》《群山之巅》等，小说集《北极村童话》《白雪的墓园》等，散文随笔集《我的世界下雪了》等。曾获鲁迅文学奖（三次）、第七届茅盾文学奖、第六届庄重文文学奖、澳大利亚悬念句子文学奖等多项文学大奖。作品有英、法、目、意、韩、荷兰文等海外译本。

第一辑 万里长城万里长
万里长城 余光中
西湖 蒋勋
似火冰心 周明
田埂溜溜 杨盛龙
我的第一份工作 余华
经验之外 穆涛
第二辑 漂泊的生命之旅
我有一个狮子军 贾平凹
向日葵 伍立杨
雨之集 车前子
人间笔记 于坚
笨花的黄昏 铁凝
时光 刘烈娃
放筏——漂泊的生命 鹿子
梦里说梦 张子良
我另外的一生已经开始（两篇） 刘亮程
第三辑 静看百年的孤独
北桥，北桥 陈忠实
汤因比的选择 余秋雨
悲壮的超越 卞毓方
静看鱼忙 李敬泽
高贵的汗血马 庞天舒
百年的孤独 陈彦
第四辑 历史是一条长河
丹青引 吴冠中
寂寞里好读书 龙莱
历史是一条河 葛水平
三张头等舱的机票 陈祖芬
手艺的黄昏 车前子
羊肉泡馍 阎纲
正月十五流水抄 潘向黎
第五辑 一滴水能活多久
一滴水能活多久 迟子建
“沉默学”导言 周国平
直面死亡 阿来
人畜共居的村庄 刘亮程
人间有味是清欢 楚楚
随谈 范小青
我不倾诉 蒋韵

贾平凹、舒婷、宗璞、周国平、余华……汇集语文课本作家优秀作品。
课内+课外，精妙美文传递烟火人间的成长智慧。
精编精校，著名作家贾平凹执笔主编。
《美文》杂志30年精品美文集萃，大作家们献给青少年的成长礼物；精选贾平凹、铁凝、迟子建、韩少功、舒婷、周国平、余华等几十位名家的散文，文学大师们笔下的烟火人间、草木有情、心灵成长、生命智慧……

万里长城
余光中
那天下午，心情本来平平静静。后来收到元月3日的《时代周刊》，翻着翻着，忽然瞥见一张方方的图片，显示堪培拉和一票美国人站在万里长城上。像是给谁当胸捶了一拳，他定睛再看一遍。是长城。雉堞俨然，朴拙而宏美，那古老的建筑雄踞在万山脊上，蟠蟠蜿蜿，一直到天边。是长城，未随古代飞走的一条龙。
对区区一张照片，反应是那样的剧烈，他自己也感到很惊讶。万里长城又不是他的，至少，不是他一个人的。他是一个典型的南方人，生在江南，柔橹声中多水多桥的江南。他的脚底从未踏过江北的泥土，更别说见过长城。可是感觉里，长城是他的。几十年来，一直想抚摸想跪拜的一座遗产，忽然为一双陌生而自莽的脚捷足先登，他的愤怒里有妒恨，也有羞辱。
他有一股冲劲，要写封信慰问长城。一回头，太太的梳妆镜叫住了他。镜中出现了一个中年人，两个大陆的月色和一个岛上的云在他眼中，霜已经下下来，在耳边。大陆会认得这个人吗？二十年前告别大陆的，是一个黑发青睐的少年啊！
那位女职员接过信去，匆匆一瞥，然后忍住笑说：“这怎么行？地名都没有。”
“那不是地名吗？”他指指正面。
“万里长城？就这四个大字？”她的眉毛扬得更高了。“告诉你，不行！连区号都没有一个，怎么投递呢？何况，根本没有这个地名。”
其他的女职员全围过来看。大家似笑非笑地打量着他。其中一位女职员忍不住念起来。
“万里长城：我爱你。哎呀，这算写的什么信嘛？笑死……这种情书我还是第一次看见。万里长城在哪里？”
“一封信，只有七个字。”另一位小姐说。“恐怕是世界上最短的信了吧？”
“才不！”他吼起来。“这是世界上最长的信。可惜你们不懂！”
他从人丛中夺门逃出来，把众多的笑声留在邮局里。
“你们不懂！”他回过身去，挥拳一吼。
在冷冷的雨中，他梦游一般步行回家。他走过陆桥。他越过铁路。他在周末的人群中挤过。前后左右，都是年底大减价的广告，向汹涌的人潮和市声儿售大都市二十世纪七十年代廉价的繁荣。人潮海啸而来，冲向这个公司那个餐厅，冲向车站和十字路口，只有他一人逆潮而泳，泳向万里长城。
顿然，他变成了一个幽灵，来自另一个世界的孤魂野鬼。没有人看见他。他也看不见汽车和行人。真的。他什么也看不见了，行人、汽车、广告、门牌、灯。市声全部哑去。他站在十字路口，居然没有撞到任何东西！他一个人，站在一个空城的中央。
“万里长城万里长，”黑黝黝的巷底隐隐传来熟悉的歌声。“长城外面是……”那声音低抑而且凄楚，分不清是从巷子底还是岁月的彼端传来。他谛听一会儿，脸颊像浸在薄薄的酸液里那样的噬痛。直到那歌声绕过迷宫似的斜街和曲巷，终于消失在莫名的远方。
于是市声一下子又将他拍醒。一下子全回来了，行人、汽车、广告、门牌、灯。
终于回到家里。桌上，犹摊开着的杂志。他谛视那幅图片，迷幻一般，久久不动，不知不觉，他把焦点推得至深至远。雉堞俨然，朴拙而宏美，那古老的建筑雄踞在万山脊上，蟠蟠蜿蜿，一直到天边。未随古代飞走的一条龙啊万里长城万里长。
而令他更惊讶的是，堪培拉不见了，那一票美国人怎么全不见了？长城上更无人影。真的是全不见了。正如从古到今，人来人往，马嘶马蹶，月缺月圆，万里长城长在那里。李陵出去，苏武回来，孟姜女哭，堪培拉笑，万里长城长在那里。
1972年2月1日深夜
P3-5