后疫情时代，抑郁、焦虑正在日益成为越来越多人的“新常态”。根据最新调查，我国有近1亿人罹患抑郁障碍，其中百分之29.8的患者合并患有焦虑障碍，然而，与这种普遍性相对的是，得到充分治疗的抑郁患者不足百分之1。精神卫生与心理健康问题已成为重大公共危机，其治疗进展关乎我们每个人的生活与未来。
在本书中，有11年临床治疗经验的知名心理学畅销书作家劳伦·斯莱特以学者、医者、患者三重身份，带领读者一起探索精神医学领域中那些改变人类世界的药物和前沿技术。斯莱特通过引人入胜的叙事方式，以划时代的药物为切入点，呈现了近100年来人们与“心魔”的抗争历程——从药物的诞生过程与坎坷的上市之路，到药品监管机构、制药公司与医学人士的各种考量，再到患者，包括作者本人35年的服药治疗经历。从这本书中，读者不仅能看到患者、医生、科学家与疾病之间的顽强斗争，感受到人类的智慧与人性的坚强，还能从患者报告以及作者亲身的体验中认识到，现有的常用药物对他们来说有多有效，又有哪些需要特别注意的副作用与鲜为外人所知的长期影响。
如果你对重要的医学进展与深刻的人性议题感兴趣，抑或正在直接或间接受“心魔”所扰，这本书会让你获得你所需的信息与更广阔的视角，丰富你的医学与人文素养，甚至给你勇气与希望，帮助你做出有利于提升人生质量的决定。

劳伦·斯莱特，从年少时起就受精神障碍困扰，青年时成为替人排忧解难的心理治疗师。斯莱特19岁开始服药治疗抑郁症，24岁前曾因抑郁症5次住院，至成书时已使用过12种药物，“药龄”35岁。在与疾病抗争的同时，她攻读了哈佛大学心理学硕士、波士顿大学心理学博士，并成为心理治疗师。在开始全职写作生涯之前，斯莱特作为临床心理学家执业有11年。
秉信以说故事的方式科普才能触及大众内心，创作了一系列饱受学界争议但深受一般读者喜爱的医学著作。代表作有《20世纪最伟大的心理学实验》，这本书被誉为“沟通学术与大众最重要的作品”。其他作品包括《欢迎来到我的国家》《百优解日记》《说谎:隐喻性回忆录》《爱就是这样》，以及短篇小说集《蓝色超越蓝色》。
一直在通过书写为医学科普/人文事业做出贡献，得到了国家与重要机构的公正认可。曾获得2004年国家艺术基金会奖，以及麻省理工学院的奈特科学新闻奖等。

第1章 氯丙嗪：第一种抗精神病药的意外诞生
闯入“疯人院”
喜忧参半的疗法
能治病的绚烂染料
军医拉博利与“人工冬眠”
制药公司的新发现
传遍法国医院的好消息
在北美被抵制的氯丙嗪
公立医疗机构的助力
无法忽视的不良反应
治愈的魔力从何而来
精神分裂症的生理基础研究
新型抗精神病药物
反精神病学运动
由亚甲蓝开始的故事
第2章 锂盐：藏在古老石头里的无价之药
宇宙最初的元素
“万病之源”的尿酸和“包治百病”的锂盐
尿酸素质理论的消亡
重启于澳大利亚的锂研究
午夜行车
一种在20世纪变成药物的元素
锂盐的黑暗面
无人重视的研究发现
锂盐能治疗抑郁症吗
充满希望的处方
作为代盐的锂盐
围绕试验结果的大辩论
从再普乐，改服锂盐
无法申请专利的药
抑郁的阴云又回来了
第3章 三环分子与MAOI：早期抗抑郁药的兴与衰
我、抑郁和第yi次药物治疗
从抗组胺药到三环类药
第yi种抗抑郁药的研发
与时代背道而驰的疗法
谁是最大的功臣
致命的抑郁症
它有市场吗
从火箭燃料到抗抑郁药
“精神增能剂”
影响饮食的副作用
明星药品背后的推手
一种新药即将问世
第4章 百优解：传奇抗抑郁药的秘密
第yi种SSRI
从神经到泪水
抑郁症卷土重来
抑郁的母亲安·波洛
被麻痹的身体与心灵
百优解带来的性别影响差异
伤害和自杀
低血清素的神话
抑郁症会损害大脑吗
诊断分散——被泛化的抑郁症
并不干净的百优解
如果我没有服过药
收集人脑的研究中心
当抑郁离去之时
第5章 安慰剂：赶走绝症的纯净水
癌症晚期的赖特先生
古代医学之谜
我们脑中的制药厂
蓝色药片和粉色药片有区别吗
被希望治愈的人
比真手术更有效的假手术
心理治疗是安慰剂吗
反安慰剂与舞蹈瘟疫
疗愈患者的体贴医生
被陌生人抚平的刺痛
第6章 PKM-ζ/ZIP：左右记忆的神奇药物
心灵的橡皮擦
脆弱的记忆系统
“清洗”大脑
阿尔兹海默病可能得到根治
第7章 脑深部电刺激：一种遥控大脑的疗法
大脑修复术
精神外科手术的先驱
寻找最佳的治疗点
最后的希望——电极植入颅内
成功治疗重度抑郁症
抑制大脑25区
DBS有多安全
重新成为受人尊敬的疗法
遥控器在谁手里
“这就像一个奇迹”
后记 无尽的可能性

药物与我们的故事
我决定写本书，是因
为35年来我一直在服用精
神药物，而且每过十几年
，就要更换或者搭配服用
不同的药物。有些药在一
段时期内有奇效；还有些
药不仅无效，甚至会产生
不少副作用，如多汗、心
跳加快、口干舌燥、龋齿
等。对每一位给我开过精
神药物的医生，我都问过
同样的问题：“这种药是
如何起作用的？你怎么知
道我需要吃这种药？”
我为什么要问第二个
问题呢？那是因为尽管我
有诸多精神症状，但我并
没有任何生理层面的相应
证据。相对而言，比如，
成年之后，我曾多次因患
严重的链球菌性咽喉炎而
去看急诊。医生每次都会
让我张开嘴，伸出舌头，
然后举着手电筒仔细观察
我的喉咙，并用棉签在红
肿处取样。之后，医生会
把采集的分泌物涂抹在载
玻片上拿去化验，并基于
化验结果来确诊。最后，
医生会为我开些抗生素之
类的药物。再比如，我清
楚地记得1998年9月26日
那个清晨，我在黎明时分
醒来，将口腔温度计含在
口中。过了一会儿，温度
计发出哔哔声，显示我的
体温仍如昨日居高不下—
—这可能是怀孕的征兆。
前一天晚上，我已提前将
验孕工具摆放在浴室里，
整整三套一字排开，每套
都包含同样小凹槽的验孕
棒和一个用来收集尿液的
塑料杯。我小心翼翼地下
床，生怕吵醒我先生。浴
室光线昏暗，太阳刚探出
地平线，天空中只有一缕
微光。我用集液杯收集尿
液，然后用滴管将尿液滴
入验孕棒的凹槽里。我目
不转睛地看着，验孕棒窗
口上的颜色由白变蓝，再
变为红色，渐渐地，出现
了一条线。然后呢？我没
看错吧？第二条线也出现
了，虽然模糊，但千真万
确。这给我带来了有生以
来最重大的消息——我怀
孕了，我马上就要当妈妈
了！我百感交集，欣喜若
狂又恐惧不已。我天生有
强迫倾向，所以整整一周
，我每天都要验一遍，确
认验孕棒上的第二条线，
也就是代表怀孕的那条线
变得越来越粗，这说明我
体内人绒毛膜促性腺激素
的水平在上升，这是女性
在怀孕初期分泌的一种激
素。
然而对于抑郁症的诊
断，目前还没有万无一失
的测验方法。尽管市面上
能买到的精神药物多达数
十种，且保守估计，美国
每5人之中就有1人在服用
精神药物，但我们仍未开
发出能够确诊个体罹患某
种精神疾病的血检、尿检
或活体组织检查。重度抑
郁症患者的身体和大脑很
可能与健康人的身体和大
脑极为不同。如果精神疾
病在物理层面上的表现确
实存在，迄今为止，精神
病学界还未能找到它们。
所以，当你服用精神药物
时，你的这一行为可以说
完全是基于某种信任。但
如果在医生无法准确判定
你身体有恙时，你就贸然
用药，那未免信任过头了
。没错，你可能有失眠或
嗜睡的迹象，也可能饭量
大增或骤减，但你的尿液
、血液或皮肤中的化学物
质却未因这些症状而产生
任何异常。
于我而言，在19岁第
一次服用抗抑郁药丙咪嗪
时，我唯一能够确定的是
，尽管我表面上看起来非
常健康，但我的内心万分
痛苦。35年过去，我已经
服用过12种精神药物，如
今我患有肾衰竭、糖尿病
、肥胖症，记忆力也变得
千疮百孔。岁月流逝，我
的生命也日渐凋零，不是
因为精神疾病，而是因为
我所服用的精神药物。强
效的抗抑郁、抗精神病药
再普乐（Zyprexa）会诱
发糖尿病和肾病。再普乐
就如同支撑我行走的拐杖
，陪我在岁月中蹒跚前行
，帮助我尽可能地全速前
进，完成毕生所愿。毫不
夸张地说，精神药物一方
面治愈了我的心灵，另一
方面又剥夺了我的生命、
摧毁了我的健康，将死亡
之期不断提前。因为罹患
糖尿病，我的脚上出现溃
疡，它们不断地溃烂、化
脓。我今年54岁，身体却
已如耄耋老人般百病缠身
。
精神病治疗限制了我
的生活，逐渐衰败的身体
也把我吓得不轻，但我并
未因此生气。虽然我服用
的第一种精神药物毫无作
用，第二种药百优解
（Prozac）却让我感觉生
活闪闪发光、充实美好。
那时的我知道百优解的药
效终会渐渐消退，所以马
不停蹄地投入创作，尽快
地生儿育女。最终，这种
药的效力果然消失了。后
来，我又服用了抗抑郁药
怡诺思（Effexor），它
的作用最后也消失了。我
慢慢养成了多药混服的习
惯，这种做法很危险，甚
至可能危及生命。我混用
的药物包括风险颇高的再
普乐、抗抑郁药安立复（
Abilify）、怡诺思、抗焦
虑药克诺平（Klonopin）
，以及兴奋剂维凡斯
（Vyvanse），还有一两
种我记不住名字的药，毕
竟我服用的药实在太多了
。虽然我有失语的症状，
但有了这些药，我得以正
常思考和创作，过上丰富
多彩的生活。比起强大的
生活动力，记忆力的些许
丧失算得了什么？
最近，我长达20年的
婚姻破裂了，但每天早上
醒来，我仍能找到生活的
乐趣。这就是我所说的强
大的生活动力。我认为这
是药物起效的确凿证据。
我难道不应该以泪洗面吗
？有时也会，但我不会被
卷入绝望的泥淖无法自拔
。我喂鸡、骑马、侍弄花
草，看着花朵在早春的暖
阳中盛开，鼠尾草长出紫
色的花梗，鲁冰花挺起

小说般呈现近100年精神药物史，生动展现人脑与科学之奇妙、精神之脆弱与坚韧。
从学者、医者、患者3个视角，更深刻地认识数千年来困扰我们心灵的无形之病。
国际知名脑科学家、《西部世界》科学顾问大卫·伊格曼高赞推荐！

无尽的可能性
未来我们要做什么?这
个问题的答案取决于询问
的对象。杰弗里·A．利伯
曼标榜精神病学已经摆脱
了植根于纯粹猜想的弗洛
伊德理论的枷锁，终于成
了真正的科学，并且采用
了高科技手段，使这一专
业与其他医学分支拥有了
同样的地位。我们看到精
神病学与PET和fMRI结合
在一起。借助这些技术，
医生可以透过颅骨的窗口
观察，捕捉记忆、语言、
恐惧和爱的瞬间。未来的
精神病学将使用这些工具
和其他工具，使我们与大
脑边缘系统的关系更加紧
密，而医生将有能力打开
人们的头骨，把由电池组
供电的微型电极放置在可
能导致我们精神痛苦的大
脑区域。
有人说，大脑非常复
杂，其中神经元的连接比
银河系的恒星还多，这使
它成为宇宙中已知最复杂
的结构之一。那么，我们
怎样才能真正掌握它呢?
大脑可以理解大脑吗?还
是需要更高的智慧才能理
解我们的灰质?更高的智
慧是什么呢?是某种拥有
足够的带宽、RAM和处理
速度，比我们更了解我们
，还能解释那些造成我们
生活混乱的疾病的病因、
那些目前的精神病学仍然
知之甚少的疾病的超级计
算机吗?
是什么导致了精神分
裂症?多巴胺假说能盛行
多久?对精神分裂症患者
而言，抑制多巴胺的药物
似乎能减少幻觉，而增加
多巴胺的药物似乎会使症
状恶化，但研究人员在比
较所谓的正常受试者和精
神分裂症受试者的多巴胺
水平时发现，普通人群的
高多巴胺水平和精神问题
没有相关性。这意味着什
么?也许更令人信服的事
实是，低血清素的假说也
遭遇了同样的命运。我们
已经知道，抑郁症和强迫
症是大脑中血清素过少的
结果，这也是百优解等血
清素增强剂起作用的原因
。但是，一些抑郁的人体
内血清素含量很高，而一
些健康状况良好的人体内
血清素则较少。
未来的精神病学将解
释这些现象。未来的精神
病学——一个可能只存在
于我脑海中的理想的精神
病学，最终将能够针对大
脑的某些受损、过剩、畸
形的分子或断裂的神经通
路，通过药物、手术甚至
仅仅是锻炼的手段来修复
患者。对我来说，治疗本
身并不重要，重要的是病
因学知识。在这个理想的
精神病学体系里，精神障
碍最终会变成与组织样本
、试管里的血液、脸颊内
层的脆弱细胞相关的疾病
。也许未来的精神病学能
够足够好地掌握基因，根
据DNA准确地预测人们会
遇到什么样的麻烦。
大约一个世纪前，即
20世纪30年代初，神经
外科医生怀尔德·彭菲尔
德(Wilder Penfield)打开了
一名癫痫患者的头骨，用
探针触碰了他的大脑。尽
管这名患者的头骨像南瓜
一样被锯开，顶部被锯成
了个圆圈，但他的意识是
清醒、警觉的。彭菲尔德
将探针移动到患者大脑的
不同部位。当触碰运动皮
层时，患者的脚趾蜷缩了
起来；当触碰语言中心时
，患者开始喃喃自语。彭
菲尔德还能够刺激患者唤
起对景象、声音和气味的
记忆。想象一下，在彭菲
尔德的操作下，患者在回
忆起一堵低矮的石墙时，
开始低声哭泣；当把探针
移到左边时，患者勃然大
怒，浑身疼痛。这是大脑
特异性的首次展示，证明
了这个不到1．5千克重的
器官是一系列区域的组合
。每个区域负责不同的事
，它们连接在一起，形成
了一张惊人的复杂网络。
笑声存在于我们大脑的某
个地方。记忆很狡猾，而
且出了名地不可靠，但它
也有自己的物理位置。记
忆隐藏在海马中，然后被
上传、长期存储到一个像
被锈蚀、打洞了的脆弱文
件柜中。未来的精神病学
将洞察这些方面，并探明
短期记忆如何演变成有意
义的长期记忆，从而经受
住阿尔茨海默病的破坏。
……
20世纪50年代结束后
，精神药物的发现也枯竭
了，唯独SSRI的光芒异常
明亮。彼得·克雷默称其
为美容药物，一种可以让
易怒者的棱角变钝的药物
，一种不是针对人而是针
对人格的药物，一种可以
帮助人们变得更大胆、更
迷人、更有耐心、更友善
的设计师般的药物。当然
，这并不是SSRI的全部作
用。尽管它过去被广泛地
用于治疗各种小病，也许
现在仍然如此，但它也给
了像我一样的人正常生活
的机会，一种脱离精神病
院生活的机会。与三环类
药物相比，SSRI在治疗焦
虑和抑郁方面并没有更显
著的效果，而且还可能导
致自杀念头。另外，人们
是在没有充分了解的情况
下就使用了SSRI,因为没
有人知道它的长期副作用
是什么。换句话说，药物
的圣杯还没有被找到。
我预测，精神药理学
的下一个黄金时代将是使
用致幻剂的时代。这些药
物不是新研制的，而是被
重新发现的。它们如此纯
净和强大，以至于打破了
被我们视为现实的薄薄表
层，为我们献上了一场难
忘的表演。对许多精神疾
病的治疗来说，致幻剂可
能比我们现在拥有的任何
药物都更有效，而且它以
某种奇怪的方式让我们与
“精神分析之父”西格蒙德
·弗洛伊德重聚，因为弗
洛伊德相信意识是治愈疾
病的工具。既全新又古老
的致幻剂让我们对自己在
宇宙中的位置和目的有了
清醒的认识，似乎让我们
看清了真相。
因此，我们可能

凭借身为患者的经历
、讲故事者的内心和科学
家的镜头，劳伦·斯莱特
记录了身体和精神之间不
断发展的、令人困惑的关
系。
——大卫·伊格曼 斯
坦福大学神经学教授、《
西部世界》科学顾问、畅
销书《大脑的故事》《隐
藏的自我》《飞奔的物种
》作者
这本书以不同寻常的
诚实视角，为精神障碍患
者及其家人提供了一个有
用的切入点，并填补了医
生在治疗过程中未能解决
的许多空白。
——《今日美国》
这是一本发人深省的
书。在这项雄心勃勃的科
普事业中，斯莱特对治疗
精神痛苦所涉及的问题进
行了的研究和深入的反思
。终于，她找到了巨大的
希望，并对精神药物在治
疗心理健康问题中的作用
，做出了非常令人信服的
评估。
——《柯克斯书评》
斯莱特认为，“现代医
学是一种取代了过去粗暴
治疗方法的优雅治疗系统
”这一观点虽然十分诱人
，却是错误的。她说，在
精神病学领域中，新技术
未必比旧技术好多少。
——《哈佛商业评论
》
这本书既尖锐深刻又
如抒情诗般动人。斯莱特
的经历使她成为了解精神
药物的历史、诞生与未来
的可靠指南。
——《纽约时报书评
》

闯入“疯人院”
这完全是小菜一碟。我爬上摇摇欲坠的低矮石墙，把手伸进灌木丛，在扭曲的金属栅栏之间摸索到一扇窗。栅栏已经生锈腐坏，我拉扯着残余的部分，已经发白起泡的油漆片片剥落。我努力保持着平衡，把腿伸进栅栏之间的空隙。这里原本戒备森严，栅栏之间的窗也被堵上，但如今，它甚至经不住轻轻一推。这座承载着厚重历史的古老建筑，充满了梦魇、尖叫和狂暴的记忆，似乎想要向我诉说其中的恐怖。它似乎因为我可以成为逝去岁月的某种见证者而愿意屈服于我。那时的人用近乎“精神病”的方式治疗精神病患者：或把患者丢进冰水里洗浴，或在他们消瘦凹陷的皮肤下注射超高剂量的胰岛素，使他们猛然陷入无法预知的昏迷状态，躺在折叠床或铁床上，思维被禁锢，只能等待某天灵光乍现，自动苏醒。如果胰岛素也不能制服他们头脑中的妖魔鬼怪，医生有时还会切断连接着他们活跃大脑的纤维，让他们变得像洋娃娃一般温顺。
这家古老的精神病院内部一片漆黑，外面却是一幅美丽的夏夜景象。玫瑰在低矮的石墙边盛放，漫过爬满粉色三叶草和白色杂草的草地，芬芳扑鼻而来。很多年前，这里的草地被修剪得整整齐齐，好像想要人们相信，能够掌控草皮的工作人员也一定能以某种方式牢牢控制居住在这个机构里的男女患者的精神。那时，这里的院子非常宜人，定期修剪的绿地、繁茂的玫瑰和齐整的石墙都给人田园牧歌般的感觉，与这所医院内部的景象形成鲜明对比。正值6月，天色渐晚，变得犹如长春花一般绯红。外面满是夏天潮湿的气息，而我站在建筑里，被樟脑丸和一股难以形容的霉味淹没。
自爬进窗户的那一刻起，我就已经侵犯了国家财产，但我仍觉得有必要亲自来看看这栋阴森森的建筑。眼睛适应了这个死寂又昏暗的地方后，我看到了排列在走廊两侧的数十扇门，以及走廊里随处可见的医用推车。这里给我一种忙忙碌碌、嗡嗡作响却又戛然而止的感觉，仿佛远航过程中突然有人一声令下要求所有人跳船，于是人们纷纷放下手头的工作，转瞬消失得无影无踪。推车被随意地扔在一旁，褪色的处方七零八落地在地上打着卷儿。我弯下腰，拾起一个翻倒的烧瓶，就着日落的余晖，看到瓶中曾经盛放的液体残留下的微弱金光。我将烧瓶放在一边，走在阴暗中，无意中撞倒了一摞屯惊起了一片鸟儿的尖叫声和翅膀扇动声。那些胸脯鹅黄的鸟儿已在这些逐渐腐烂的书本中筑了巢。
长长的走廊两侧是带轮子的金属床，老旧的油毡地板已经扭曲变形，鼓胀碎裂。墙壁原本涂着令人作呕的绿色油漆，如今已片片剥落。壁橱里塞满了毛巾卷，药柜生了锈。不一会儿，我登上楼梯，来到五楼大厅，经过一张帆布床，进入一个小房间。房间里摆着一张大床，上面悬挂着电线和吸盘，用来连接那些剃光头发的脑袋，以便进行电休克治疗。出于某种不明的原因，这种通过大脑的电流似乎有一些治疗效果。
再上一层就是这栋建筑的顶层。在角落里，有一个很小的方形房间，变形的天花板上拧着一个罩在铁笼里的灯泡。不知有多少双手曾在灯下的潮湿水泥地上爬行过。这里很有可能是一问“禁闭式病房”，当患者行为不受控制时，就会被送来这里。在楼下，环绕着这栋建筑的草坪之外，城市的街道上熙熙攘攘。透过一扇满是泥斑的窗户，我能隐约看见两个推着婴儿车的女人和一个腋下夹着法式面包的男人走过，商贩在色彩艳丽、花纹各异的阳伞下叫卖着……这完美的画面反而让眼前这栋建筑显得更加阴暗。这栋建筑不久后就会被夷为平地，吊车的落锤会将它砸成片片瓦砾。
曾经繁忙嘈杂的伍斯特州立医院（Worcester State Hospital）成立于1833年，位于波士顿以西约65千米处，多年来一直以精神病院的形象为人们所熟知。在20世纪20年代至40年代，如同散布在美国国内外的许多其他精神病院（那时被称作“疯人院”），伍斯特州立医院是一个收容“疯子”和“白痴”的地方。医院配备了许多今天看来极度原始的工具，以对付深受幻觉困扰的男男女女那抓狂的尖叫和汗流浃背的身体。那时，距医疗行为规范和药品管理制度的诞生还有很长的时问。100年前，甚至直到80年前，都鲜有人相信化学药品能够修复精神，而直到19世纪，人们都还认为精神不存在于大脑之中，而是存在于对化学干预免疫的心灵或灵魂之中。那些患有严重精神疾病，如精神分裂症、双相障碍、重度抑郁症和孤独症的患者，通常会在伍斯特州立医院一样的精神病院里度过一生。其间，他们会持续地接受颇有争议的治疗，虽然这些治疗方式无意伤害患者，却很少奏效。
P3-5