《写作找到表达自己的方式》是青年作家，新锐评论家宫敏捷最近两年创作的理论作品，共计11.8万字，部分已于刊物报纸发表。由两大部分组成，其一是学术性创作理论，凝聚了作家近二十年的阅读与创作心得，尤其是小说写作方面，许多独到的见解，已在学界产生了一定的影响；其二是作品评论，多半为刊物约稿作品，点评其他作家的小说，挖掘别具一格的艺术魅力。这两方面的文字，都相互印证了宫敏捷的艺术情怀与追求。其通过文学理论，对小说文本艺术的辨识和剖析、对文学价值的发现和挖掘、对文学情怀的倡导和坚持。在全民写作，良莠难分的今天，极好地维护了文学的尊严。

宫敏捷，新锐小说家，青年评论家。已有中短篇小说发表于《上海文学》《黄河文学》《湖南文学》《广州文艺》《特区文学》《南方文学》《文学与人生》等刊物。部分作品连载于报纸。出版小说集《锅圈岩》（广西师范大学出版社）。有作品收入各种选集及获奖。原籍贵州威宁，现居深圳。

小说视点之于文本的重要意义
小说的故事，应该怎么讲
大师的意见或许就能让我们少走弯路
第一句话常常比全书其余部分都要难写
越是伟大的作家越要把他拉下神坛
我们是否只能依靠灵感写作
那些值得我们顶礼膜拜的作家
我也想成为他那样的作家
关于现实的思考与写作尝试
读一本好书如书写它一样难
一篇小说的厚与薄
一个小说人物的诞生
一篇小说的完美构思
当我们看小说时，我们在看些什么
福克纳的创作小秘密
只有梅尔塞·罗多雷达例外
一名天理难容的女作家
《阿拉比》的分身幻术
如何走进马尔克斯
生活不只眼前的苟且，还有明天的苟且
“跨行”和“意象模糊
1927年的《菱荡》
传书者
泄力之王祥夫的《桥》
郭海鸿的另一个故乡
在文学的故乡到处“流窜”
一个带着恨意写作的人
现实与历史的一部分
后记

找到表达自己的方式
——《淮安日报》访谈录
《淮安日报》：一年大约读多少本书？
宫敏捷：基本保持一周一本，这是十几年的习惯了。
前些年，看书比较凶，每天基本保持五万字；如今工作繁
忙，只能中午和晚上抽空看看，但也能保持三万字左右。
一周下来，读完一本二十万字左右的作品，是很轻松的。
算起来，一年大概五十本左右。
《淮安日报》：纸媒的变局对阅读习惯有变化吗？手
机、平板、电脑与纸质书的比例各占多少？
宫敏捷：对我来说，影响不大，我只看纸质书籍，从
来不在手机、电脑和平板上阅读。我喜欢手捧着书，一行
一行地往下看。我一直坚信，文字是有气息和味道的，只
有这样的方式，读者才能与书本的主题融会贯通在一起。
而且这个过程，仪式感很强，有些像朝拜，是在向文学殿
堂朝拜。
《淮安日报》：平时都喜欢读哪些类型的书？
宫敏捷：主要看外国文学，尤其是小说、评论和传记
方面的。我看书，是以以书找书的方式不断推进的。每一
本书，都会将我指引向另一本书，我由此而结识了一个又
一个优秀的作家。凡是喜欢的作家，我又会把他只要能在
中国市场上买得到的作品全部读完，包括作家传记及别人
为他写的各种评论。最后的结果是，许多人是一本一本地
找书看，我是一个又一个作家的找着看。
《淮安日报》：有过难忘的阅读记忆吗？
宫敏捷：我系统地看外国文学，是由看威廉·福克纳
开始的，看福克纳，又是从《八月之光》开始的。这本书
，我看了三遍。我下定决心学习外国文学的初衷，是发现
自己在小说创作方面，眼高手低，无法去呈现自己的各种
文本构想，这才一头扎进书堆里，再也没抬起过头来。到
现在，相对于写小说，我发现自己更喜欢去阅读小说。在
文学创作上，我发现自己就像一堵到处渗水的墙壁，看《
八月之光》的过程，就是在这道墙上，一层又一层地做防
水。很多年过去了，我都时不时会拿起这本书来，忍不住
又看一遍。我就此迷上了福克纳，看完了他的所有作品。
我对他个人的熟悉程度，胜过身边的大多数熟人，并最终
迷失在福克纳的文字里。当我连续看了六遍《我弥留之际
》时，发现自己失语了，不想说话，也不想创作，拿起笔
来，写不出任何东西。当然。也看不进除了福克纳之外的
任何作家的东西。这样的状态及内心深深的不适，我用了
三个月的时间才调整过来。不过，很遗憾，我后来，又迷
失过三次，一次是加西亚·马尔克斯，一次是詹姆斯·乔
伊斯，还有一次，是伊恩·麦克尤恩。我也因此而找到表
达自己的方式。
《淮安日报》：怎么看待阅读这个问题？
宫敏捷：我所说的阅读，指的是有效阅读。喜不喜欢
阅读，是一个心态问题。许多人，总以为自己是天才，光
靠灵感，一提笔，就能写出好文章来，所以，从不看书；
或者，快餐式地阅读，见刊物发什么，就跟风写什么——
说句题外话，身边确实有好几个这样的作家，他们自己不看书，说起看书这个问题，还会语带嘲讽地笑话别人。也
是这些人，他们二十年前写的作品跟二十年后的，几乎没
什么两样——这就是没有学习之心，不明白阅读之于写作
的重要性。不看书，就不知道文学二字的广度和深度，不
知道呈现一个主题的可能性有多少。在我的阅读经验里。
不管国内还是国外，从未遇见过哪一个作家，未经过扎实
而系统的阅读，就能写出传世佳作。我喜欢的作家，我都
会特别去看一看他们的传记，几乎没有哪一个不是这样走
过来的。天才如加西亚·马尔克斯，看他的书单，你就会
发现威廉·福克纳、欧内斯特·海明威、弗吉尼亚·伍尔
芙、弗兰兹·卡夫卡、塞万提斯等前辈作家的作品，一直
在陪伴着他。
《淮安日报》：说一个关于阅读的故事？
宫敏捷：我看威廉·福克纳，是从他的长篇开始的，
迷上他以后，我就到处找他的书，却发现，许多地方都买
不到他的短篇小说集（他的书大量印刷，也是这一两年的
事情）。有一次，我逛沃尔玛，看到路边一个收废品的老
汉在卖旧书，我蹲在路牙子上选了半天，都没看到中意的
，他就说，家里还有很多。可以去他的家里选。我就提着
在沃尔玛购买的东西，跟他一起去家里选书。那是在深圳
一个叫黄贝岭的城中村里，老汉跟其他三个人租住在一间
20平方米左右的小房子里，很拥挤。除了睡觉的地方，屋
里堆满了到处捡来的各种废品。他从床底下拖出几个蛇皮
口袋，放到院子里来，打开一看，全是书。我又蹲在他们
的院子里，选了半天。正好挑中了一本福克纳的短篇小说
集《献给艾米丽的一朵玫瑰花》。很旧了，是20世纪80年
代出版的，封面都完全破了。我如获至宝，拿在手中，就
没放下来过，上洗手间都是带着去的。看《沃许》那一篇
时，我想到余华说起过，他是怎么在这个小说里，掌握了
心理描写的技法的：类似的话，莫言和加西亚·马尔克斯
也说过。我一时浮想联翩，把书放在了洗手台上，忘记带
走了。那时，我还住公司宿舍，洗手间是公共的。也就是
几分钟时间，等我想起来跑回去，书就不见了，害得我楼
上楼下乱跑。问遍了打扫卫生的清洁工，都没一个人看到
过，心里就别提有多难受了。天下的事情就是这么巧，大
概过了两三天，等我觉得我将永远失去这本书时，我在去
社区超市买菜的路上，又在另一个收废品的人那儿，看到
了这本书。我又再一次花钱把它买了回来，不过，比上次
多花了五块钱。
《淮安日报》：身边喜欢阅读的朋友多吗？
宫敏捷：不多，也就三四个，我们会相互荐书；偶尔
也会小聚一下，交流读书心得。每个人都随身带着一本书
，很多时候，几杯酒下了肚，兴致高了，会掏出书来，将
一些精彩片段绘声绘色地朗读给大家听。我们乐此不疲，
都觉得是一件十分幸福的事情。记忆最深的，是作家郭海
鸿给我朗读马尔克斯的散文，写的是马尔克斯第一次在巴
黎大街上偶遇欧内斯特·海明威的事情，十分逗趣。很多
年过去了，一想起来，我都想笑。
《淮安日报》：这个酷夏，你正在读哪些书？
宫敏捷：我在包里背了一本书，买很久了，最近才拿起来看，是《火车梦》，作者是丹尼斯·约翰逊，我现在
迷他，我是通过他的《耶稣之子》找到他的，在下单《火
车梦》的同时，连他的《烟树》也一起买了。我时时得为
自己备够阅读的书本，我很害怕自己会停下来，不是不再
看书，而是怕找不到喜欢的书保持连贯的阅读。我说阅读
是一种自我救赎的方式，这有两层意思：其一，阅读能让
我始终保持内心的美好。实际上，生活总不如我们想象的
那么美好，幸好有书，缺失的东西，我都能在书本里找到
。做一个内心丰盈的人，就不会过于计较什么荣辱得失；
其二，相比这个世界而言，个人真的太渺小，也太脆弱了
，再有力的反抗或对抗，都是以卵击石，幸好有书，它能
在精神上持续支撑着我们，如何去做一个真正的强者。当
然，看书就得看被时间证明了的真正的好书：看一本坏书
的同时，就浪费了看一本好书的时间。忘记这话是谁说的
了，说得千真万确。
《淮安日报》：能具体谈谈“找到表达自己的方式”
这个话题吗？
宫敏捷：在我看来，每一个个体都是独特的，也是独
一无二的。从我们开始认识这个世界开始，从社会、从学
校、从身边的每一个人身上，接收到各种信息，学习到不
同的东西，我们由此而确认了自己是谁，逐渐明晰了自己
从哪里来，又要到哪里去，并通过这些信息，构建了自己
的价值体系。为什么人与人对同一事物的认知会千差万别
，且每一个人都认为自己的看法才是对的，就因为我们所
处的环境不同，学习到的东西不同，构建的价值体系不同
。而写作，难能可贵的就是，我们如何在千篇一律的情况
下，表达自己对生活、对这个世界与众不同的感受。不只
是表达出来，而且要表达得好看，有趣，有思想，有深度
，有艺术色彩，如果可能，还要成体系地表达。这个时候
，找到一种适合自己的表达方式，让表达的内容更有价值
，就变得非常重要。从个人的经验来看，阅读是一条必经
之路，能让我们站在许多巨人的肩膀上，看得更远，也更
有格局，还能少走一些弯路；与此同时，写作实践不可或
缺。不管我们在巨人的身上，学到什么东西，最终都要转
化为自己的。写出自己独有的东西来。可以说，要找到表
达自己的方式，二者缺一不可。
《淮安日报》：你平时小说创作量大吗？
宫敏捷：不大，一年15万字左右，加上一些散文和评
论，估计20余万字。就如上面说到的，相对于写作。很多
时候，我更喜欢阅读。我写东西，对文本的独特性要求很
高，一般不会重复自己成功的文本模式写第二部小说。内
心里，我不只是要做一个小说家，还想做一个文体家。这
决定了我构思小说时，往往会考虑，曾经有没有按照这样
的文本模式写作过，如果有，我基本就放弃了，没有写作
激情。我看别人的书，不管是故事情节，还是文本主题，
都希望有一定的冒险性，如果没有什么挑战，我反倒看不
下去。这就决定了，我希望别人看到我的小说时，也会有
这样的感觉。而这样的感觉，往往就取决于我写作的文本
结构是否具有一定的冒险性；越是有冒险性的，写起来，
又越是有挑战性。这有点剑走偏锋的刺激感觉，从而也决定了我写作的产量不会很高。
《淮安日报》：你的小说更偏重于哪些题材？
宫敏捷：往细了不好说，也说不好，我只能说，农村
题材和城市题材我都喜欢。似乎是潜意识的，写几篇城市
小说后，我就会间隔着写几篇农村题材的小说，似乎是为
了调节一下自己的情绪与思维。这也跟我处理这两种题材
的写作诉求，有很大的关系。城市题材的小说，我会写得
先锋一点，新锐一点。大量的看书阅读后，我更喜欢用城
市题材的小说，去把学习到的东西在文本里转化一下。而
农村题材的小说我的叙事方式，会偏传统一点。但从量上
来说，农村题材的小说多于城市题材的小说。这是两个原
因造成的：其一是城市题材的小说，要想写得独特而有个
性，是比较难的。全球化背景下，似乎全世界居住在城市
的人们，面对的问题与困境都大同小异，要想写出不一样
的东西，对绝大多数作家来说，都是个难题。其二是相对
于城市题材，我更熟悉农村题材。从小在农村长大，许多
东西是流淌在血液里的，提笔写下，珠圆玉润，自成一体
，任何时候，都比写城市题材得心应手。且从长远来看，
农村题材的更受欢迎，也能在更为广阔的地域上，走得更
远，更能被不同文化背景、不同种族的人所接受。越是民
族的，就越是世界的，似乎也有这样的意思在里面。
《淮安日报》：关于小说创作，你对初学者有什么建
议？
宫敏捷：文学式微，被边缘化了，不管是国内，还是
国外，都是这样，这说的是纯文学。在市面上大行其道、
广受欢迎、读者众多的是通俗文学。这两种创作方向，完
全代表了从事小说创作的两个作家阵营。所以，意欲从事
小说创作的初学者，首先要明白，自己到底想要写的是纯
文学，还是通俗文学。纯文学讲求思想性、艺术性、创新
性，在技法与文本主题上，有更高的要求。而通俗文学是
写来供人们}肖遣的，打发时间的，旨在满足人们的愉悦性
与消费性。从市场的反应来说，自然是通俗文学更受欢迎
，所以纯文学才会被边缘化。尽管如此，意欲从事小说创
作，也要做好吃苦的准备，这条路不容易走，写的人太多
，要想冲出来，真的很难。要耐得住寂寞，沉得下心性，
没有大量的阅读与创作实践，是不可能在短时间内写出好
作品的。还要踏踏实实、认认真真地对待自己的文字，你
怎么对待自己的文本，别人就怎么对待你的文本，这是毋
庸置疑的。
《淮安日报》：你只写小说，还是也写其他东西？
宫敏捷：我主要还是从事小说创作，有刊物约稿了，
也会写一些评论文章。我写评论，要么是自己有一些小说
写作心得，需要自我总结一下；要么是作家朋友出了书，
被出版社或者作家本人邀请，写写书评。不然，我是不会
花时间专门去写评论的。我宁愿在小说创作之余。写写散
文，以及电影文学剧本。我觉得这两方面的文本，我写得
都还不错，只是不想占用太多的时间。我只在小说创作上
有野心，且只想抓住这一项，做专做精，害怕眉毛胡子一
把抓。到最后什么都没做好。
《淮安日报》：你最近由广西师范大学出版社出版的小说集《锅圈岩》，是一本什么样的书？
宫敏捷：这本书由9篇中短篇小说组成，除《太木路》
一篇，其他的都是农村题材的。集中写了我老家的一些人
和事。小说完成的时间跨度达五六年，所以写作越早的，
越能看到我向威廉·福克纳、詹姆斯·乔伊斯等大师学习
的痕迹。而写得最晚的这些篇章，我已经找到表达自己的
方式了。叙述充分、自信、自由。我觉得每一篇都不可复
制，妙不可言，让我再回头重新写一遍，都是不可能再完
成的任务。这些小说，基本都是在省级以上的纯文学刊物
发表过的，有一些人物是虚构的，还有一些人物是真实的
。也就是从这个集子开始，我迈出了构建自己文学版图的
第一步。后续的著作中。还会陆续推出更多与此文学版图
有关的小说和人物，对此，我自己也十分期待。
2018年6月

从《写作找到表达自己的方式》中我们可以得知，任何一位作家的创作，都不是坐等灵感的闪光，而是在“时”来之前大量阅读、学习、模仿，把握住了“转运”的机会。这本书，给我们原来那雾蒙蒙的写作之路带来了光明。
本书藏着宫敏捷老师近二十年的阅读与创作心得，尤其是小说写作方面，还有许多精彩的小说评论，体现了作者对文学情怀的倡导和坚持。
还等什么呢，现在就打开书，认真地读下去吧！

2017年的上半年，我都处于焦虑之中，有两篇构思好
的小说等待出炉。我创作小说就是这样，心里先有一个人
物的影子，他的内心感到不适，抑或生活状态出了问题。
我得伴随着他去经历这段生活，见证他如何面对自己的困
境，并最终找到解决问题的办法；或者是我对某一个情景
十分感兴趣，我便会设计一个人物，置身其中，看着他如
何跟自己的内心争斗，跟所处的环境争斗，并找到一个平
衡点，恢复生活的平静。
但不管是前者，还是后者，我都得为这个虚构的人物
，找到一个现实生活的情感依附点，他是否鲜活、丰满与
立体，并准确将自己的情感传达给读者，让一切变得与生
活本身一样真实。具体点说，我得在现实生活中，给他找
到一个恰当的身份，并让他有具体的事情可做。很多时候
，我心里都得怀揣这样一个人物，让他跟我在一起，陪我
看书、学习与工作。短则三两月，长的一年左右。我也不
知道，这个依附点在哪里，什么时候才能找到，而一旦找
到了，不管我正在做着什么事情，都会马上停下来，即刻
打开电脑，动手写起来。道理就跟母鸡到了下蛋的时候，
怎么也憋不住一样。
可让我焦虑的，并不是这两个小说本身，既然已经构
思好了，我只需要花个把月的时间，把它们写出来就好。
问题就在这里，我在构思完这两个小说之前，已经把这个
评论集里面的大部分文章框架搭了出来，它们也在等着我
进一步去完善。相对于写评论，我更喜欢写小说，小说创
作在我心里，有着无可辩驳的优先权。或许是个人性子急
的原因，就是那种有大量东西需要写，时间却怎么也不够
用的心情，让我紧张不已，并持续了大半年的时间，直到
这个集子的文章，全部按照自己的构思，充分表达出来。
这些文章，由两部分组成，其一是学术性创作理论，
凝聚了本人近二十年的阅读与创作心得，尤其是小说写作
方面，许多独到的见解，深受热爱写作的朋友喜欢：其二
是作品评论，多半为刊物约稿作品，点评其他作家的小说
，挖掘别具一格的艺术魅力。这两方面的文字，相互印证
了本人的艺术情怀与追求。通过这些文学理论，可以看到
，本人对小说文本艺术的辨识和剖析、对文学价值的发现
和挖掘、对文学情怀的倡导和坚持。
全国各地，都有一些文友，喜欢与我讨论阅读、讨论
小说创作，这就是我书写这些评论文章的初衷，说得多了
，自然在心里渐渐成型，并自成体系，不吐不快。这也是
我感到焦虑的另一个原因。还有一个原因让我焦虑，那就
是我不知道，我写下的这些文字，对喜欢阅读与小说创作
的其他人，是否有所帮助。蒙田说：“按自己的能力来判
断事物的正误是愚蠢的。”还说：“为什么不想一想，我
们自己的看法常常充满矛盾？多少昨天还是信条的东西，
今天却成了谎言。”这是千真万确的。在许多小说家都羞
于谈论自己的文学创作理论的时候，我却要把它们正规出
版出来，似乎犯了什么禁忌一样，让我有些诚惶诚恐。
我知道，这些看法，不一定适合别人，小说家的成功
经验，它们只对自己有用。似乎都是不可复制的；但我还
是希望能有机会集中展示它们，如果有机会再版，我甚至还要将今后写下的更多篇章补充进去。希望这些文字能帮
我搭建一座桥梁，在全国各地，找到更多志同道合的朋友
，这也是我希望这本书能够成功出版的最大动因。现在，
梦想已变成了现实，所以，挚诚感谢为此书的出版，给予
我大力支持的深圳市福田区委区政府、福田区作家协会、
福田区莲花山文学院，以及福田区作协主席秦锦屏、副主
席蔡秀文等作协的老师。
宫敏捷
2018年7月9日

小说的故事，应该怎么讲
张大春：“我们是在用汉字写西方小说吗？”
金宇澄：“有些小说就像是西方小说翻译过来的。”
前阵子，以上两人在上海开展了一场对谈，似乎都一致认为，现在的中国作家，至少是很大一部分人，是在用汉语“写西方小说”，把中国的传统都丢了。报道中，他们都没说这样好还是不好，只能从语气上判断，感觉到他们对此是不怎么认可的。
中国的传统文学，脱胎于说书，一个故事，按照时间顺序，分章分回，反复地讲；密密层层，有始有终，滴水不漏。而西方文学，反其道而行之，讲求技法，含而不露，并衍生出了许多反小说的门派。我看过《二十世纪中国文学史》，知道中国传统文学的变化，是从“五四运动”之后开始的。西方文学大量涌人中国，并随着白话文运动的掀起而传播开来后，不管是以陈独秀为代表的“为艺术派”的作家，还是以鲁迅为代表的“为人生派”的作家，都在模仿写作，直至今日。不过话说回来，西方小说也不是一开始就这样的，他们也是通过长期的摸索和发展，经过一代又一代伟大作家的创作实践，才走出传统的宫廷小说、言情小说、骑士小说的格局，达到现代文学的巅峰的。也就是说，未改变之前，不管东方和西方，大家的叙事艺术都差不多。只不过，这种改变，他们比我们早几十年，上百年，或许更久。
这样说，并不是说，中国的传统文学不好，需要改变。也不是说，坚持中国的传统文学叙事艺术，就写不出好东西。只不过，社会在发展，时代在进步，文学创作也一样，需要不断改进，适应文学进步的需求。中国传统文学讲求气韵，西方文学讲求技法，不能简单比较就得出谁比谁好的结论。但是，这样的比较从来都没有停息过，通过看以上两人的讲话，更多的意思是说，中国文学传统叙事方法不能丢，甚至是值得发扬光大的，也是可以发扬光大的。也有另一种声音，甚至是更大的声音，觉得我们学习西方，学习得还不够，以至于中国的作家写作只会讲故事。从许多新闻里，我们得到的信息就是，中国的文学作品，在外国、在西方，常常是被当作故事来看的，是供人消遣的。
这让我想起来一个故事。好几年前，在广州，一帮文学圈的人坐一起吃饭。那时候，正逢莫言获得诺贝尔文学奖，自然就谈起了这个话题。其中一个人突然说：“唉，提他干什么，那个故事大王。”于是很多人附和，同意他的看法。这说明，在一部分人眼里，就算是莫言的作品，也不过是讲故事而已；除了讲故事，什么都没有了。真的是这样吗？当然不是，关于莫言获奖一事，我们可以听听中国和西方作家们是怎么说的：
余华：“从文学的标准来看，莫言起码可以拿10次茅盾文学奖了。因为90％茅盾文学奖的作品都比不上莫言最差的一部。”
陈忠实：“中国作家终于走进了诺奖行列，我觉得这不仅是莫言的荣耀，更是整个中国文学的荣耀，必将对中国文坛产生持久而广泛的影响。莫言是位非常优秀的作家，他的独特思维、艺术个性，都已在中国文坛乃至世界文坛产生了广泛的影响，他摘取诺贝尔文学奖可谓实至名归。”
苏童：“莫言可以说是当代文学创作的领军人物，获得这个奖应该说是实至名归。他的书完全可以跟那些大师平起平坐。”
台湾作家张大春：“实至名归，台湾媒体对此也很兴奋，有人说莫言早就该得奖了。他的作品见证了民间叙事传统，有神话传说、历史和现实的多重对话。一直以来文学界跟着西方的各种主义和流派在走，但莫言和地气相接。很多人说他受马尔克斯的影响，我觉得他是形似神异。他作品中博杂的叙事传统，不是移植过来的，而是他从民间土壤中自然生长出来的，阎连科和陈忠实也是这种接地气的作家。”
台湾作家龙应台：“莫言得奖，太棒了！最喜欢莫言的《生死疲劳》，他的小说充满方言，可以彻底看到村落的经验是如何给人充沛的生命力，最泥土的人就最国际。每回读莫言的小说，都会感叹，我不如他。”
台湾作家骆以军：“我非常兴奋且恭喜莫言获奖，这是迟来的。莫言是中国二十世纪跨二十一世纪，奇幻的拥有拉伯雷、塞万提斯这样西方小说典范的说故事人，他的小说充满想象力、民间狂欢和天地不仁的旷野幅员。他是个天才！”
P14-16