不同于我以往读过的任何非洲文学。
——多丽丝·莱辛（2007年诺贝尔文学奖得主）
在这部精妙的魔幻现实主义作品的每一页，我们
都感受到阅读科托的快感．它出现在每一处语言从“
规则”令人窒息的控制下偷跑的瞬间。
——《纽约时报》
一些评论家称科托为“走私作者”，他像词语的
罗宾汉，从其中偷出意义，再用到每一种语言里，让
两个明显分隔的世界能够交流。在他的小说里，每一
行都是诗。
——纽斯塔特文学奖颁奖词

米亚·科托是当今莫桑比克最知名的作家，也是
世界范围内最重要的葡语作家之一。自《梦游之地》
(1992)在津巴布韦书展入选非洲20世纪12部最佳文学
作品之后，他的声名已经超出莫桑比克国界，也超出
了葡语文学的疆域。2013年，米亚·科托夺得葡语文
学的最高奖项卡蒙斯文学奖，一年之后，又摘得纽斯
塔特国际文学奖的桂冠。
作为2013年度卡蒙斯奖的评审，安哥拉作家阿瓜
卢萨(Jose Eduardo Agualusa)特别强调了米亚·科
托在语言上的独创性，认为这种独创性是从莫桑比克
日常口语中提取的灵感。关于这一点，科托在纽斯塔
特文学奖的提名人加布里埃拉·盖尔曼迪(Gabriella
Ghermandi)有着更为精妙的论述：“有些评论家将米
亚·科托称为‘走私犯作家’，就像词语的罗宾汉，
他窃取意义，将之应用于所有语言，强制表面上分裂
的世界进行交流。在他的小说里，每行文字都像一首
小诗。”
我们可以从许多侧面去论证米亚·科托对于语言
的执着：身为葡萄牙人的后代，他在莫桑比克出生，
成长的环境中便混杂着葡萄牙语与莫桑比克土语，这
两者之间的对立和交融很容易让作家将语言与身份相
互关联；初入文坛时，他的身份便是诗人，即使后来
以小说闻名，他对诗意的追求却从未改变；他在文学
道路上最重要的领路人包括巴西诗人特鲁蒙德·德·
安德拉德(Carlos Drummond de Andrade)、若昂·
卡布拉尔(Joaoo Cabral)与巴西作家吉马良斯·罗萨
(Guimalhaes Rosa)，不仅两位诗人是使用语言的大
师，罗萨的小说创作也一直以对语言的创新而备受推
崇。
当然，除语言之外，米亚·科托的作品另有许多
值得称道的地方。无论是对莫桑比克民族身份、战争
创伤、种族、性别等主题的选择，还是在叙事结构、
情节推动、人物塑造等方面的技巧手法，都吸引了无
数读者与研究者进行分析。
仅针对《耶稣撒冷》这本书来说，既然已经有了
中文译本，读者便不难通过文本直接进入情节，探寻
主题。即使涉及莫桑比克的国情知识，似乎也可以利
用书籍网络获取资料。近些年来，随着对葡语作家介
绍的增加，对中国读者而言，米亚·科托也并非全然
陌生，倘若有心，仅需少许检索，便能对这位莫桑比
克作家有些大致了解。
与此同时，对于只能阅读中文的读者来说，语言
却是真正的壁垒。身为译者，理应尽力将这种壁垒消
除，但这种消除绝对不是将原先的高山深涧变成一马
平川。事实上，在2009年出版《耶稣撒冷》时，米亚
·科托对于语言创新的极致追求已经渐渐让位于一种
流畅自然的叙事风格，但某些字句仍然会时不时地跳
将出来，引导读者去感受、破译、思索。面对这种情
况，唯有尽量保留原作的风格才是对读者的尊重。另
一方面，我也深知翻译无法百分之百地再现原作，因
为无论如何强调忠实，总有一些汉语无法直观传达的
意味。
考虑到这一点，我想在此对《耶稣撒冷》中的语
言风格与翻译原则做一番说明，一来可以消除部分疑
惑，对可能出现的问题提前做出澄清；二来也便于读
者更好地理解这部作品，知道除对莫桑比克与非洲现
实的刻画之外，米亚·科托作品的价值同样在于其“
文学性”，在于其对语言结构与叙事策略的追求与把
握。
……
此外，由于《耶稣撒冷》故事设计的特点，有时
会特意打破“人类”与“禽兽”的界限，并进一步挑
战“野蛮”与“文明”、“理智”与“疯狂”之间的
分野。为更好地达到这一目的，米亚·科托频繁地使
用“拟人”的手法。比如用“河流昏厥”来表示“河
流干涸”，用“荒野吃掉房屋”来形容“房屋杂草丛
生”，这是把自然的一切都当做人，就像扎卡里亚在
书中所说：“这里的事物，是人。”类似的表述很多
，读者有心可以自行查看。
为了尽量扩大语言所蕴含的意味，米亚·科托的
非常规搭配还体现在一些专业术语的使用上，其中一
例便是扎卡里亚在形容自己记忆力不好时，说的是“
我记忆的射程很短”。我初译时曾经想过将它译为“
我的记忆有限”，使其更符合汉语的表达习惯，但马
上便否决了这一想法。因为对于葡语读者来说，这里
很容易联想到“近程导弹”等军事词汇，也非常符合
扎卡里亚的军人身份。
上述内容主要是一些涉及到具体语汇选择方面的
问题，最后，我还想对《耶稣撒冷》整本书的风格再
做一点说明。正像上面已经指出的那样，米亚·科托
在其文学作品中，一直坚持着对文学性与艺术性的追
求。而他对语言的非常规运用，在某种程度上也可以
用“陌生化”的理论来解释。
而除了用词方面的创新之外，《耶稣撒冷》全书
的叙事方式也自有其特色。这部小说主要以姆万尼托
的第一人称叙事推动故事发展，即使在以玛尔达信件
为主体的两章里，起主导作用的依然是信件作者的主
观视角。这种叙事方式可以解释小说发展过程中的某
些模糊不清甚至前后不一，也极大地增强了本书的内
涵与层次。从这个角度出发，《耶稣撒冷》不仅是一
本值得细读的书，也是一本值得重读的书，因为只有
在深

中文版序 等待世界的诞生
第一卷 人类
我，姆万尼托，调试寂静的人
我爸爸, 希尔维斯特勒·维塔里希奥
我的哥哥，恩东济
阿普罗希玛多舅舅
军人扎卡里亚·卡拉什
母骡泽斯贝拉
第二卷 拜访
现身
女人的信纸
驱逐的命令
第二份信纸
疯狂
杀人指令
第三卷 揭示与回归
告别
一颗适时而来的子弹
不动的树
书
译后记

今天，我知道：我爸爸失去了方向。他能隐约看到一些其他人都无法辨别的东西。尤其当九月的大风横扫平原时，这种幻象最为频繁。对于希尔维斯特勒来说，风就是鬼魅的舞蹈，而被风吹动的树则变成了人，它们是痛苦哀叹的死者，想要将自己连根拔起。希尔维斯特勒·维塔里希奥便是这么说的。他躲在房间里，藏在门窗后面，等待狂风停歇下来。
“风中满是疾病，这场风完全就是种传染病。”
在暴风雨的日子里，老头不允许任何人离开房间。他要求我待在他身边，而我则徒劳地试图培育宁静。我无法使他安静下来。在枝叶的噪音之中，希尔维斯特勒听到了引擎、火车与繁忙都市的声音。当疾风吹着口哨从树枝中穿过，他尽力忘记的一切又都回来了。
“但是爸爸，”我冒险问道，“你为何如此害怕？”
“我是一棵树。”他解释说。
树，没错，但却没有自然的根系。他所停靠的地方是一片陌生的土地，是他为自己发明的浮动国家。随着时间的推移，这种来自幻象的恐惧越发严重，从树木延伸到夜晚的小巷与地球的腹部。某个时刻我爸爸下令，日落时，要把井口盖上，因为从那个敞口处会冒出可怕且充满恶意的生物，而从地下冒出怪兽的画面令我震颤。
“爸爸，井里会冒出什么东西？”
那是我并不认识的一些爬行动物，它们会挖掘死者的坟墓，牙齿和指甲里都带着死亡本身的遗留。这些蜥蜴沿着水井潮湿的墙壁爬行，侵入梦中并弄湿成年人的床单。
“正因为这样，你不能挨着我睡觉。”
“但我害怕，爸爸。我只希望你能让我睡在你的房间里。”
对于我想睡在爸爸身边的企图，我哥哥从未作任何评价。深夜里，他看到我悄悄沿着走廊前进，停在爸爸房间不可进入的门前。有太多次，是恩东济过来将我带回房间，而我那时已在冰冷的地上睡着，像一块破布。
“到你的床上去吧，爸爸不会发现你的。”
我跟着他，失魂落魄，也没有感谢他。恩东济将我领到床前。有一次，他握住我的手对我说：
“你觉得你害怕吗？但你要知道爸爸比你更害怕。”
“爸爸？”
“爸爸不想让你待在他的房间，你知道为什么吗?因为他害怕极了，担心他晚上说梦话被人听到。”
“说什么梦话？”
“一些不可告人的事情。”
我们缺席的母亲再次成为一切疏远的原因。她并未消散在过去的时光里，而是混入了寂静的缝隙中和夜晚的凹陷处。没有办法埋葬这缕幽魂。她神秘的死亡既无原因亦无表象，未将她从生者的世界中剥离。
“爸爸，妈妈死了吗？”
“死了四百次了。”
“怎么会？”
“我已经跟你们说了四百次：你们的妈妈死了，彻底死了，就像她从未活过。”
“那她埋在哪里？”
“哎，她被埋在四面八方。”
或许是这样的：我爸爸清空了整个世界，只为了能装下他的虚构与想象。一开始，我们还会为那些从他话语中突然冒出的、如烟雾般飞升的小鸟而感到入迷。
“世界，你们想知道是怎样的吗？”
我们仅用眼睛作出回答。是的，我们迫切地想要知道，仿佛我们站立的土地就取决于它。
“所以世界，我的儿子们……”
他停顿了一下，摇晃着脑袋，好像思想一会儿压在这边，一会儿压在那边。随后，他站起来重复了这句话，声音严肃而又低沉：
“世界，我的儿子们……”
起初，我对这种重复感到恐惧。或许我爸爸根本不知道如何回答，而我难以承受的正是这种脆弱。希尔维斯特勒·维塔里希奥知晓一切，而这种绝对的智慧是我的庇护所。赋予事物称谓的是他，为树木和蛇类命名的是他，预言狂风与洪水的也是他。我爸爸是唯一分管我们的神祗。
“没错，你们有权知道，我会告诉你们世界是什么……”
他吸了口气，我吸了口气。最终，他找回了话语，而它的光再次为我带来一块确定的土地。
“所以，这很简单，我的儿子们，世界消亡了，在耶稣撒冷之外，什么也没剩下。”
“难道，在外面，一个女人都不剩了吗？”某一次，我的哥哥问道。
希尔维斯特勒抬起眉毛。恩东济的态度软了下去，他明白这个问题是在挑衅：没有女人，我们就没有种子。我爸爸的反应就像个小孩，他抬起双臂，捂住了脑袋。恩东济重复了这句话，像是在用指甲划玻璃：
“没有女人，我们就没有种子。”
希尔维斯特勒的严厉证明了那个早已有之却从未公布的禁令：女人是禁忌话题，比祷告更为禁止，比眼泪与歌声更加罪恶。
“我不想说这个。女人不能踏足这里，我也不想听到这个词汇。”
“别动气，爸爸，我只是想知道……”
“在耶稣撒冷不能提起她们。女人全都是婊子。”
P22-25

《耶稣撒冷(精)》是继《母狮的忏悔》之后，非洲葡萄牙语作家米亚·科托又一代表力作，这是一场关于时间流逝的诗性沉思，一出关于记忆与逃离的残酷寓言。
本书深入刻画了战争遗留的代际之殇，主人公姆万尼托最终通过“书写”，重建了父亲拒绝谈论的家族记忆，发出非洲大陆内部真正的独立之声。

等待世界的诞生
我最关心的主题之一，是我们与时间之间关系的
困境。在我最新的小说《耶稣撒冷》（巴西版本的标
题为《在世界诞生之前》）中，每个人物都承受着过
去的痛苦。对于他们来说，此前的时间变成了一种不
治之症，也成为一座迷宫，其唯一的出口，就是开始
另一种人生。
故事的概述（如果一本书能够被概述的话）是这
样的：一个名叫希尔维斯特勒·维塔里希奥的男人离
开城市，将他的家人带到一片遥远的荒野。他将之命
名为“耶稣撒冷”，并在那里建立起一个孤独、沉寂
与遗忘的国度。希尔维斯特勒向他的儿子编造说世界
已经终结，这里的五个人（都是男人）是人类仅有的
幸存者。在这片从未有任何神祗到来的土地上，禁止
唱歌、回忆、祈祷、哭泣与写作。他们似乎与宇宙再
无联系，但一位不速之客的到来破坏了这种隐居生活
，并解开了出人意料的谜团。
无论在个人还是国家层面上，“耶稣撒冷”的事
件都是对我们境况的譬喻。正如维塔里希奥的家庭一
样，我们无法成为自身存在的主人。我们的生命似乎
消耗在了一场贫乏无趣的叙事之中。我们的故事情节
可以如此精确地概括：曾发生的事情很少；将发生的
永远不会到来。
对于一些人，比如士兵扎卡里亚·卡拉什来说，
回溯过去的唯一方式就是停留于过去之中。这些人没
有过去。他们就是过去。他们搬了家，却带着昔日的
橱柜，里面装载着内心的幽魂。士兵扎卡里亚在体内
保存着历次战争的子弹。这些子弹镶嵌在他的血肉里
，就像是用以交换的货币：用伤口来换取遗忘。
另一些人，比如儿子姆万尼托，也即故事的叙述
者，则被强制剥夺了过去。他与旧时生活唯一的联系
在于梦境。同他一样，我们中的很多人也只能梦到我
们的过去。我们不再拥有过去。我们拥有的是“前过
去”。
我们生活在七十年代的莫桑比克，那时的革命者
掌握了权力。革命的胜利意味着要兑现承诺，要开创
一个新世界，建立一个与苦难过去截然相反的社会。
莫桑比克革命做了许多事情，却无力建设这样一个新
世界。有些人相信，计划之所以失败，是因为恶意的
背叛。并非如此。是有背叛，但却无法解释失败。最
主要的原因要在我们身上寻找。事实上，我们每个人
都承担着自己曾经的重负。我们首先是我们曾是的人
。
正是这种无法摆脱的重担使希尔维斯特勒·维塔
里希奥沉浸于臆想之中。在这部我刚刚完成的小说里
，讲述的是重新开始的不可能性，无法在我们体内开
始一次全新的存在。
这种失落感延伸到我们每一个人、每一片大陆。
人类从未像当代这般生活富足。我们也从未如此强烈
地感受到，现在的时间并不属于我们。我们全都生活
在一种当下之中，而这种当下过多地被它自身占据。
这是一种不允许我们在场的现在。
在另一件事情上，我们也和小说中的这个家庭一
样：我们生活在一个号称全球化的村庄里，却只是一
群租客，我们不认识地主，却需要向他支付痛苦的租
金。我们的存在就像卡拉OK的场景般展开，在其中模
仿着他人的歌曲与唱词。在这个被一些人称为“全球
化”的村庄里，在这个始终在表演的村庄里，完全听
不到独属于我们的声音。这不仅因为别人不肯聆听我
们，更因为我们已经丢掉了自己的声音。
这番论述中没有任何伤感怀旧的意味，我意不在
此。事实上，我不知道有什么比过去更为临近。比这
更进一步：过去之所以重要，是因为它是构成未来的
材料。因此我谈论的其实是未来。
我常常在不同的机场登机、落地。在所有这些机
场中，我不断确认，我们的现代性就是一种国际机场
。在这个仿佛按照单一模板建造的空间里，我们擦肩
而过却彼此视而不见。在这片空间内，我们都不是居
民，我们全都在此路过。我们仅仅与其他人一样：都
是短暂的过客。我们走过貌似宽敞的走廊，但这些走
廊都被商店包围。我们进入那些商店，却没有真正的
需求。机场没有过去。在其中言说的只有明亮的指示
牌与提示的广播，言说的内容只有当前与可以预计的
未来。
我将机场作为灰暗独断的现实来谈论。然而，我
要近乎羞怯地承认：我喜欢机场。无论如何，在这个
独特的空间里，有不同文化、不同宗教、不同语言的
人在其中穿梭。他们全都在以自己的独特性，来对抗
表面独断的同质性。即使在蚁群的忙碌之中，依然存
留着一些私密情感的分享、告别的泪水、重逢的笑容
、孩童仰望空中那些大型飞行器的惊异。我们人类的
能力，要比我们设想的大得多。
我以同样的方式爱着我们的世界，尽管它如此匮
乏，如此不公。我爱这种淘金者的寻觅，在绝望的土
地上偶遇最微小的希望。我同时也爱着意欲否定这个
世界的斗争。
我们父辈的故事开始于对一句老话近乎神圣的回
忆：“想当年”。这神奇的程式构成了一把钥匙，用
以开启一个藏有无尽财富的宝箱。这种回忆的力量在
任何地方都已不复存在。但每一代人都会怀念一种建
造于天堂之中的过去，这同样是事实。在所有情况下
，都有一种超越的回应，在所有情况下，我们都会将
怀念最终变为现实。我们也懂得向未来施法，将它作
为一段应许的时间与乌托邦的驻地。
这是耶稣撒冷居民得到的教训：需要学会拥有疾
病，却并不生病。正如叙事者姆万尼托在书的结尾处
所说：“我爸爸是错的：世界没有死。毕竟，世界从
未出生。”

米亚·科托著的《耶稣撒冷(精)》讲述了莫桑比克内战结束后，希尔维斯特勒的妻子意外去世，他在极度悲痛中举家迁往野兽群居的偏远地方，取名“耶稣撒冷”，在那里等待上帝的道歉。和他一起的有小儿子姆万尼托、大儿子恩东济、饱受战争创伤的老战士扎卡里亚、与外部世界的唯一联系阿普罗希玛多，以及希尔维斯特勒的性伴侣——一头名叫泽斯贝拉的母骡。
为了彻底抹去丧妻之痛，希尔维斯特勒造了另一个地狱。耶稣撒冷是一个没有过去、没有未来，否认时间、否认记忆的地方。这里的人们学着不再哭泣和祷告，远离时光之河，将女人和外来者视作家族的仇敌。哥哥恩东济一生想要逃离父亲的牢狱，他偷偷教导姆万尼托用识字和写作的方法重获记忆。直到白人女性玛尔达闯入耶稣撒冷，揭开母亲的真正死因之后，耶稣撒冷终于开始分崩离析。