在我们的时代，纯粹的诗人是罕见的，但也许更
为罕见的是纯粹的诗人存在，一种完整的生活方式。
——茨威格
在您（里尔克）之后，诗人还有什么事可做呢？
可以超越一个大师，比如歌德。但若要超越您，则意
味着超越诗。
——茨维塔耶娃
里尔克是一个稀有的书简家……几年来，这几册
书简每每是我最寂寞、最彷徨时候的伴侣。
——冯至

初版译者序
重印前言
收信人引言
第一封信
第二封信
第三封信
第四封信
第五封信
第六封信
第七封信
第八封信
第九封信
第十封信
附录一：里尔克作品
论“山水”
马尔特·劳利兹·布里格随笔（摘译）
里尔克的诗
附录二：冯至论里尔克
里尔克——为十周年祭日作
工作而等待
外来的养分（节选）
我和十四行诗的因缘（节选）

尊敬的先生，
你的信前几天才转到我这里。我要感谢你信里博大而亲爱的依赖。此外我能做的事很少。我不能评论你的诗艺；因为每个批评的意图都离我太远。再没有比批评的文字那样同一件艺术品隔膜的了；同时总是演出来较多或较少的凑巧的误解。一切事物都不是像人们要我们相信的那样可理解而又说得出的；大多数的事件是不可信传的，它们完全在一个语言从未达到过的空间；可是比一切更不可言传的是艺术品，它们是神秘的生存，它们的生命在我们无常的生命之外赓续着。
我既然预先写出这样的意见，可是我还得向你说，你的诗没有自己的特点，自然暗中也静静地潜伏着向着个性发展的趋势。我感到这种情形最明显的是在最后一首《我的灵魂》里，这首诗字里行间显示出一些自己的东西。还有在那首优美的诗《给雷渥琶地》也洋溢着一种同这位伟大而寂寞的诗人精神上的契合。虽然如此，你的诗本身还不能算什么，还不是独立的，就是那最后的一首和《给雷渥琶地》也不是。我读你的诗感到有些不能明确说出的缺陷，可是你随诗寄来的亲切的信，却把这些缺陷无形中给我说明了。
你在信里问你的诗好不好。你问我。你从前也问过别人。你把它们寄给杂志。你把你的诗跟别人的比较；若是某些编辑部退回了你的试作，你就不安。那么（因为你允许我向你劝告），我请你，把这一切放弃吧！你向外看，是你现在最不应该做的事。没有人能给你出主意，没有人能够帮助你。只有一个唯一的方法：请你走向内心。探索那叫你写的缘由，考察它的根是不是盘在你心的深处；你要坦白承认，万一你写不出来，是不是必得因此而死去。这是最重要的：在你夜深最寂静的时刻问问自己：我必须写吗？你要在自身内挖掘一个深的答复。若是这个答复表示同意，而你也能够以一种坚强、单纯的“我必须”来对答那个严肃的问题，那么，你就根据这个需要去建造你的生活吧；你的生活直到它最寻常最细琐的时刻，都必须是这个创造冲动的标志和证明。然后你接近自然。你要像一个原人似的练习去说你所见、所体验、所爱、以及所遗失的事物。不要写爱情诗；先要回避那些太流行、太普通的格式：它们是最难的；因为那里聚有大量好的或是一部分精美的流传下来的作品，从中再表现出自己的特点则需要一种巨大而熟练的力量。所以你要躲开那些普遍的题材，而归依于你自己日常生活呈现给你的事物；你描写你的悲哀与愿望，流逝的思想与对于某一种美的信念——用深幽、寂静、谦虚的真诚描写这一切，用你周围的事物、梦中的图影、回忆中的对象表现自己。如果你觉得你的日常生活很贫乏，你不要抱怨它；还是怨你自己吧，怨你还不够做一个诗人来呼唤生活的宝藏；因为对于创造者没有贫乏，也没有贫瘠不关痛痒的地方。即使你自己是在一座监狱里，狱墙使人世间的喧嚣和你的官感隔离——你不还永远据有你的童年吗，这贵重的富丽的宝藏。回忆的宝库？你望那方面多多用心吧！试行拾捡起过去久已消沉了的动人的往事；你的个性将渐渐固定，你的寂寞将渐渐扩大，成为一所朦胧的住室，别人的喧扰只远远地从旁走过。——如果从这收视反听，从这向自己世界的深处产生出“诗”来，你一定不会再想问别人，这是不是好诗。你也不会再尝试让杂志去注意这些作品：因为你将在作品里看到你亲爱的天然产物，你生活的断片与声音。一件艺术品是好的，只要它是从“必要”里产生的。在它这样的根源里就含有对它的评判：别无他途。所以，尊敬的先生，除此以外我也没有别的劝告：走向内心，探索你生活发源的深处，在它的发源处你将会得到问题的答案，是不是“必须”的创造。它怎么说，你怎么接受，不必加以说明。它也许告诉你，你的职责是艺术家。那么你就接受这个命运，承担起它的重负和伟大，不要关心从外边来的报酬。因为创造者必须自己是一个完整的世界，在自身和自身所联接的自然界里得到一切。
P15-18

如何成为一个诗人，如何面对寂寞，如何解决职业的苦恼？二十岁的年轻人致信诗人莱内·马利亚·里尔克，倾吐生活的种种疑惑不安。同样年轻的诗人如何给出答案？
《给一个青年诗人的信（精）》中，十封里尔克的信完整呈现，特别收入里尔克诗作十八首；特别附录冯至论里尔克四篇及里尔克作品节选两篇。

第一次读到这一小册书信时，觉得字字都好似从
自己心里流出来，又流回到自己的心里，感到一种满
足，一种兴奋
这十封信是莱内·马利亚·里尔克（Rainer
Maria Rilke，1875—1926）在他三十岁左右时写给
一个青年诗人的。里尔克除却他诗人的天职外，还是
一个永不疲倦的书简家；他一生写过无数比这十封更
亲切、更美的信。但是这十封信却浑然天成，无形中
自有首尾；向着青年说得最多。里边他论到诗和艺术
，论到两性的爱，严肃和冷嘲。悲哀和怀疑，论到生
活和职业的艰难——这都是青年人心里时常起伏的问
题。
人们爱把青年比作春，这比喻是正确的。可是彼
此的相似点与其说是青年人的晴朗有如春阳的明丽，
倒不如从另一方面看，青年人的愁苦、青年人的生长
，更像那在阴云暗淡的风里、雨里、寒里演变着的春
。因为后者比前者更漫长、沉重而更有意义。我时常
在任何一个青年的面前，便联想起荷兰画家凡诃①的
一幅题作《春》的画：那幅画背景是几所矮小、狭窄
的房屋，中央立着一棵桃树或杏树，树桠的枝干上寂
寞地开着几朵粉红色的花。我想，这棵树是经过了长
期的风雨，如今还在忍受着春寒，四围是一个穷乏的
世界，在枝干内却流动着生命的汁浆。这是一个真实
的、没有夸耀的春天！青年人又何尝不是这样呢。生
命无时不需要生长，而外边却不永远是日光和温暖的
风。他们要担当许多的寒冷和无情、淡漠和误解。他
们一切都充满了新鲜的生气，而社会的习俗却是腐旧
的，腐旧得像是洗染了许多遍的衣衫。他们觉得内心
和外界无法协调，处处受着限制，同时又不能像植物
似的那样沉默，他们要向人告诉，——他们寻找能够
听取他们的话的人，他们寻找能从他们表现力不很充
足的话里体会出他们的本意而给以解答的过来人。在
这样的寻找中几乎是一百个青年有一百个失望了。但
是有一人，本来是一时的兴会。写出一封抒发自己内
心状况的信，寄给一个不相识的诗人，那诗人读完了
信有所会心，想起自己的青少年时代，仿佛在抚摩他
过去身上的痕迹，随即来一封，回答一封，对于每个
问题都给一个精辟的回答和分析。——同时他却一再
声明，人人都要自己料理，旁人是很难给以一些帮助
的。
可是他告诉我们，人到世上来，是艰难而孤单。
一个个的人在世上好似园里的那些并排着的树。枝枝
叶叶也许有些呼应吧，但是它们的根，它们盘结在地
下摄取营养的根却各不相千，又沉静，又孤单。人每
每为了无谓的喧嚣，忘却生命的根蒂，不能在寂寞中
、在对于草木鸟兽（它们和我们一样都是生物）的观
察中体验一些生的意义，只在人生的表面上永远往下
滑过去。这样，自然无所谓艰难，也无所谓孤单，只
是隐瞒和欺骗。欺骗和隐瞒的工具，里尔克告诉我们
说，是社会的习俗。人在遇见了艰难，遇见了恐怖，
遇见了严重的事物而无法应付时，便会躲在习俗的下
边去求它的庇护。它成了人们的避难所，却不是安身
立命的地方。——谁若是要真实地生活，就必须脱离
开现成的习俗，自己独立成为一个生存者，担当生活
上种种的问题，和我们的始祖所担当过的一样，不能
容有一些儿代替。
在这几封信里，处处流露着这种意义，使读者最
受感动。当我于1931年的春天，第一次读到这一小册
书信时，觉得字字都好似从自己心里流出来，又流回
到自己的心里，感到一种满足，一种兴奋，禁不住读
完一封，便翻译一封，为的是寄给不能读德文的远方
的朋友。如今已经过了六年，原书不知又重版多少次
，而我的译稿则在行箧内睡了几年觉，始终没有印成
书。现在我把它取出来，略加修改付印，仍然是献给
不能读德文原文的朋友。后边附录一篇里尔克的散文
《论“山水”》。这篇短文内容丰富，在我看来，是
抵得住一部艺术学者的专著的。我尤其喜欢那文里最
末的一段话，因为读者自然会读到，恕我不在这里抄
引了。
关于里尔克的一生和他的著作，不能在这短短的
序中有所叙述。去年他去世十周年纪念时，上海的《
新诗》月刊第一卷第三期，曾为他出一特辑，读者可
以参看。他的作品有一部分已由卞之琳、梁宗岱、冯
至泽成中文，散见《沉钟》半月刊、《华胥社论文集
》、《新诗》月刊、大公报的《文艺》和《艺术周刊
》中。
至于收信人的身世，我知道得很少，大半正如他
的“引言”上所说的一样，后来生活把他“赶入了正
是这位诗人温暖、和蔼而多情的关怀”所为他“防护
的境地”了。
1937年5月1日

1903年至1908年，在长达五年的时间里，莱内·马利亚·里尔克与渴望成为诗人的青年卡卜斯书信往来不断。《给一个青年诗人的信（精）》辑录了里尔克的十封回信，在这些信中．里尔克解答了关于创作、人生、孤独、爱、自我、职业等诸多问题，这些亲切诚挚的话语，是迷茫时的亮光，是困顿时的力量，给予青年人真正的指引。
书中特别收入里尔克诗作十八首、冯至论里尔克四篇，以及里尔克作品节选两篇。