叶书宗著的《人时代社会--一名历史研究者的人生故事》是叶书宗教授写的自传，他选择80年人生亲历中的那些典型事实(故事)，通过这些事实(故事)，反映中国社会的翻天复地变化。同时，以史学工作者的视角和思维方式，透过这些事实(故事)，观察和反映中国人从行为方式到思想观念的变化。该书稿有很高的学术价值，属于下层人民的历史，是一段历史的“录像”，具有时代性、社会性、故事性。全书既是一部优秀的传记，又是一名苏联史研究专家的人生轨迹，具有学术史的意义。

叶书宗，上海师范大学人文与传播学院历史系教授、博士生导师，是国内著名的苏联史专家。曾任上海师大历史系党总支书记、历史系主任等职务，退休后笔耕不断，又写了数部苏联史著作和数十篇苏联史研究论文。

一 根
1．父亲与20世纪30、40年代的天台县初等教育
文华小学的辉煌
城关的四完小格局
2．父亲的死
父亲的最后岁月
不堪回首的日日夜夜
3．母亲的幼年、青年、老年
我所知道的母亲的幼年
青年时期的母亲
晚年的母亲
4．高风亮节李行孝
李行孝居士改变了我的人生
重见李老
二 梦中的故乡
5．琐忆天台城墙
古老、苍凉的天台县城墙
环城巡礼
6．祈雨
“取水
“送水
7．我所知道的天台佛教居士林
天台佛教居士林问题的重提
昙花一现的天台佛教居士林
8．天台县解放前后
1949年春浙东游击纵队两度攻占天台县城关镇
天台县的解放是平静的
我家也分到了胜利果实
9．中学年代的记忆
记忆中的抗关援朝运动
开始热爱体育运动
10．赶考
第一次跨出天台县界
赴考
三 学术生涯奠基
11．远去的故乡！
别了，故乡！
踏进大上海
12．大学学习生活的开始
紧张而令人兴奋的新学习生活
我的学号是5405135
13．“肃反运动”：我进大学以后经历的
第一场政治运动
学习《关于“胡风反革命集团”的三批材料》
费明君老师遭殃了
年级里的肃反运动
“网络肃反
14．我经历的“反右派斗争
华东师大历史系的“鸣放
反右派斗争
15．“反右派斗争”留给我的记忆
同学之间怎样相处成了问题
我后来认识的三位右派分子
对“反右”的直线式感觉
16．作为大学生的最后一年
最后学习的课程
第一次下乡劳动
围歼麻雀
最后一次教育实习
告别华东师大
四 初登讲台
17．初识上海师范学院
报到第一天
反差中的和谐校园
魂牵梦绕41年的历史系
工资咏叹调
18．大跃进年代的几次劳动锻炼
上不了天的棉花高产“卫星”
深翻土地
人民公社大食堂
难忘的一段饲养员经历
19．教育大革命点滴
教育方针大辩论
关于“厚今薄古”问题的争论与实践
执教世界现代史
20．三年“暂时困难”杂想
是谁招来“困难”这个魔头？
“暂时困难”实际上是经济危机的某种表现
五 中国人民大学的三年
21．中国人民大学：只看见两座楼房
只有两座楼房的大学
中国人民大学的“三宝”
1962年除夕夜微醺的感觉
我喜欢上了读“原著”
22．槐花飘香的北京生活
我也喜欢啃窝窝头
醉人的北京初夏
关于北京几处名胜古迹的历史畅想曲
六 苦寒的十二年
23．学习外语的咏叹调
自叹缺乏学习外语的天赋
在俄语世界里也能简单交流：白俄罗斯纪行
在英语世界里可以不使用英语：新加坡印象
24．参加“四清”运动的感受与收获
农村生活一年也能胜读十年书
落后的农村是落后的中国的根
25．大串联的回忆
去济南真的又“挤”又“难”
千佛山无佛
26．上海师院：上海的“文革”重灾区
上海高校武斗的激烈战场
红砖黛瓦的校园里冤魂多
张春桥亲自召开1970年元月11日座谈会
对上海师院沦为“文革”重灾区的反思
“9．13事件”的震动
27．上海高校的五校合并
终于回归历史系
史学专业研究的新起步
邂逅谢芳女士及其他
28．接待外宾的点滴回忆
见识“巴黎公社文物收藏家
另几次接待外宾的印象
上海外事领域也“掺沙子
29．职称咏叹调
当了整整20年助教
评副教授的波折
教授职称的嗟叹
30．住房咏叹调
难觅栖身地
我把它当做我的“社会主义”了
拥有属于自己所有的住房
福利性租赁住房的是是非非
七 梦圆学术人生
31．学术的春天姗姗而来
终于看到“四人帮”倒台
上海师院复校了
学术灵魂的自我救赎
世界现代史研究会成立
32．走在“寻求历史的真实
写真实的历史”的崎岖路上
被戏称作“叶哈林
还布哈林以历史清白
反思斯大林模式
赫鲁晓夫：“第一个吃螃蟹的人
对赫鲁晓夫改革的思考
苏联东欧史研究会
33．跃上苏联史研究新台阶
不能忘记沈志华
撰写《勃列日涅夫的十八年》
写《勃列日涅夫的十八年》宛若燕子衔泥筑巢
34．白头何需吝剩勇
我心目中的长江文明及研究
舒展长江文明历史画卷
参加大学生党建巡视组的体会
参与编写上海师大名师列传
八 邮海无涯，岁月有情
35．集邮：我终生的爱好
我自定的、坚持的集邮三要素
我读集邮册的三要素
我的海外邮票收藏
集邮册也是亲情册、友谊册
后记
附录 1979年以来著作、获奖、受聘一览表

人生是一串故事
我，叶书宗，中华民国二十五年，岁次丙子，
四月初三(公历1936年5月23日，丙子年闰3月)，出
生于浙江省天台县城内五关里，属鼠。
我对自己的生肖属相十分地不喜欢。虽说属相
仅用于记人的出生年，并无别的什么玄机，鼠又是
十二属相之首，但是鼠几乎是为全人类所憎恶的动
物。在汉字中，凡是带鼠字的成语，几乎都是贬义
的：“獐头鼠目”，形容人的形象猥琐；“抱头鼠
窜”，形容逃跑之狼狈；“胆小如鼠”，形容人极
其谨小慎微，甚至连树叶掉下来也怕砸破脑袋；“
鼠目寸光”则形容人的见识浅薄，眼界狭窄至极；
对心胸狭窄，连芝麻大的事也耿耿于怀的人，则称
为“鼠肚鸡肠”。此外，如“鼠窃狗盗”、“鼠牙
雀角”等等，也全是贬义词。对那些极端鄙视、蔑
视的鸡鸣狗盗之徒，则斥之为“鼠辈”。至于“过
街老鼠，人人喊打”，则是形容那些人人痛恨，千
夫所指的坏人的狼狈处境。由此看来中国人尤其讨
厌鼠。那么，是否古人对鼠曾经有过好感呢？想想
也不是。编成于春秋时期的中国最早诗歌总集《诗
经》吟唱过：“硕鼠硕鼠，无食我黍。”“逝(誓)
将去汝，适彼乐土。”可见2500来年之前，古人已
经把压迫、剥削人民大众的奴隶主阶级，比做大老
鼠；诅咒即使“惹不起”，希望能“躲得起”。
在现实生活中，鼠是被人类极端讨厌、无比痛
恨的坏动物，与之斗争恐怕不会短于2500来年。可
是，鼠这种动物，脑袋虽小，却无比机灵、狡猾，
加上繁殖能力出奇地强。纵然人类想尽各种办法来
消灭它，可是有的地方甚至眼看它泛滥成灾，也只
能徒叹奈何。1950年，全国开展轰轰烈烈的“除四
害、讲卫生”运动，鼠被列为“四害”之首。应该
说，运动很有成效，可是鼠害之猖獗依旧。依稀记
得20世纪90年代，报上曾刊登过一则讯息：鼠肉是
高蛋白、低脂肪的极佳肉食品，且口感极其鲜美。
某地(好像是山西)的某人士开发、开办了鼠肉罐头
食品厂，产、销两旺，生意兴隆。刊登这则讯息的
意思很清楚：希望大家争购鼠肉罐头。不要说品尝
，我一想到鼠肉就恶心。不过我想，真能如报上所
说，何愁鼠患不消。不要说人人争购鼠肉罐头，中
国的人口基数那么大，即使只有1／100的人购买鼠
肉罐头，亦足可让生产鼠肉罐头的企业日进斗金，
更何患鼠害不灭？可惜，后来就无声无息了。又后
来，报上刊登过有些灭鼠能手，一天能抓几十只、
甚至上百只老鼠。可是我想，灭鼠能手能有几个；
以中国之大，区区几个灭鼠能手，对于鼠患来说，
恐怕连杯水车薪都说不上。而且，又叫谁给灭鼠能
手每月按时发薪水和奖金呢？如果一无薪水，二无
奖金，光叫灭鼠能手“学雷锋”，恐怕也难以持久
。果然，有关这则报道，再也无声无息了。
世界之大，真乃无奇不有。近年来，法国巴黎
饱受鼠患困扰。在以小资闻名的玛莱区，有居民抱
怨：“一个晚上就看到了200只老鼠。”有鉴于鼠灾
之威胁，巴黎市政府终于痛下灭鼠之决心，准备在
包括战神广场在内的9个公园草地上，以及市内4区
和15区的广场上，投放老鼠药和捕鼠器。可是，大
规模灭鼠的行动尚未开始，却引来了动物保护主义
人士的反对，认为“直接捕杀老鼠过于残忍。而老
鼠只是外表丑陋，对人类没有危害。”这群人士还
在网上发起保护老鼠的请愿行动，居然还征集到2万
多个签名。但是，饱受鼠害的巴黎居民则在网上留
言：“若是政府停止灭鼠，那索性把老鼠都放进这
些动物保护主义人士的家里去。”
但是，这也是舌战而已，也是并无下文。
唉！看来消灭老鼠是遥遥无期的了。
当然，鼠是啮齿目部分动物的通称，落实到具
体的鼠，则有十几种之多。其中的小白鼠还能作为
医学上的试验、解剖之用，松鼠还有几分可观赏的
成分。但是一般所说的鼠，就是指那种繁殖力极强
、破坏性特烈、传染疾病最可怕、形象丑恶至极的
褐家鼠。虽然中国的生肖并没有明确是哪一种鼠，
总不见得说自己是属“松鼠”吧！
我对中国上古历史始终没有什么深入研究，因
此搞不懂古人何以把鼠列为十二生肖之首。对于这
个问题，只好存疑。
当然，这些也是闲话，是我个人的人生回忆录
《人。时代·社会》的闲话。
闲话少说，言归正传。
我出生在浙江省因天台山而得名的天台县。天
台山是四明山的支脉。山有八重，层层叠叠。连绵
起伏的山峰，宛如一朵盛开的莲花。因群峰顶对三
台星宿，故名“天台”。天台县特有的山水灵秀，
佛宗道源，自古以来就是文人雅士仰慕的圣地。唐
人李白(701-_762)诗云：龙楼凤阙不肯住，飞腾直
欲天台去。
大自然的造化，育成天台山水，钟灵毓秀。但
是直到20世纪前半段的中华民国年间，天台县还是
穷乡僻壤。天台县已是浙东够偏僻的山城了，五关
里又是天台县城靠近荒凉破败的大北门的冷僻小巷
，可谓是冷僻中的冷僻。听祖母说，叶氏从我曾祖
开始就住在五关里了。到我父亲这一辈，共有七房
兄弟、堂兄弟，都住在五关里。因此，五关里是天
台县叶氏较为集中的居住地之一。
五关里虽然是一条冷僻、穷困、破败的小巷，
在天台县却也小有名声。
小巷的深处是一座建于清初的古老大四合院，
我的一位堂伯父就住在这座院子里。这座大四合院
坐北朝南，颇有气势。正厅为高大的单檐、硬山顶
建筑。
……
读书人经过民间教育，达到一定的文化水平，
就要进入府、州、县办的儒学读书。只有在儒学读
书，达到相当水平，通过考试合格，方才取得参加
乡试的资格。国子监是中央政府办的高级学府，明
朝有南、北两京的国子监。如果进了国子监，即使
不通过科举考试，也可以做官。因此，国子监的实
际功能近乎“官吏培训中心”。
通过科举考试制度培养出来的知识分子，思想
就是一根筋，追求的就是做官。直至清朝光绪三十
一年(1905)，还是由皇帝下诏：“立停科举以广学
校”。延续了1300来年的科举制度，才正式废除。
中国新一代知识分子，才得以降生。
历史地看，20世纪中国新一代知识分子的特点
是：本身的历史短；旧的不良陈迹，即历史包袱背
得太重，在思想深处很难清除；欧美和苏联的双重
影响交错。我也是属于这一时代的知识分子，观察
、思考问题，当然很难超越这一罗网。
我是20世纪中国社会的人。因此，我回顾自己
的人生，撰写这本回忆录《人·时代·社会》，首
先追求的是能体现一定的时代性和社会性。其次，
既然写成文字，总是希望有更多的人读它。而现代
人的生活节奏都很快，人们都特别忙，浪费别人的
时间，我自己难免会有某种负罪感。因此，我尽可
能使《人。时代·社会》不仅具有故事性，而且具
有学术蕴含：占了别人的时问，应当让人觉得有所
得益、有所思考，这样我才能稍稍释怀。当然，《
人·时代·社会》毕竟是我个人的人生回忆录。作
为回忆录，它的基本要求，或者说它的基本价值是
真实性和客观性。但是，作为个人主观的东西，很
难做到绝对的客观。而且，我是到古稀之年才开始
动手写的。纵然我的记忆力尚好，思维仍旧清晰，
但是对于往事的回忆，由于年代久远，特别是年、
月、日，等日期，除能查阅到有文字记载的之外，
恐不能绝对准确。我不是祈求原谅，而是心存无法
弥补的遗憾。
我的《人·时代·社会》，是按照我的人生轨
迹，絮絮道来，但是又不能绝对地以岁月的流逝为
序，只能基本上以岁月为序。所谓“基本上”就是
：中文的一(章)以岁月为序；阿拉伯字1(节)，尽可
能遵循时问先后；至于目，只好在考虑故事性的前
提下，尽可能理顺岁月的先后。而且有些事情，本
身就是穿越岁月的。像几篇咏叹调，无论是学习外
语、回顾工资问题，或者是职称、住房问题，都穿
越我的人生。
好在《人·时代·社会》就是讲讲个人的人生
故事。既然是讲故事，听者先听这些后听那些，问
题都不大。

叶书宗著的《人时代社会--一名历史研究者的人生故事》首先追求的是能体现一定的时代性和社会性。其次，既然写成文字，总是希望有更多的人读它。本书不仅具有故事性，而且具有学术蕴含。
本书是按照作者的人生轨迹，絮絮道来，但是又不能绝对地以岁月的流逝为序，只能基本上以岁月为序。

回忆自己走过的人生历程的《人·时代·社会
》，从2007年开始动手写作(打字)，到现在，2017
年3月，其间虽然断断续续、停停写写，毕竟已整整
十个年头了。直到2016年4月，大概只写了现在的全
书的2／3篇幅。我觉得不能再这么停停写写了。于
是，从2016年5月开始，就集中精力，丢开自己想写
的其他一些东西，终于在至2017年2月的10个月里，
写完《人·时代·社会》。接着，再花了近半年的
时间修改，终于完成了这一曾担心完成不了的“工
程”。回顾自己的人生，“故事”实在太多，而且
又是一个“故事”套着另一个“故事”，怎么写得
完？只能写自己认为最值得写的故事。再而且，也
得考虑、考虑篇幅，不能写得太长。
2016年5月23日，我跨过80周岁的门槛。8月3
日，艳阳高照，暑气逼人。户籍所在的康健社区上
海师大新村居委会的干部，冒着酷暑，挨家上门，
给80岁以上老人送上消暑慰问品，我也是其中之一
。在非常感谢居委会干部对老人的悉心关爱之余，
也想到自己已是高龄老人了。据报载，2015年，上
海户籍的平均寿命已是82岁；上海已进入老龄社会
了。我又要重复《般若波罗蜜多心经》云：“不生
不灭，不垢不净，不增不减。”既然有生，也自然
有灭，这既是辩证法，也是自然规律。也据报载，
上海最长寿的人瑞李素清谢世时是114岁；这是至今
为止的、上海户籍人口寿命的最长纪录。过去向老
人祝愿的祝词：“祝长命百岁”，已是现实。但是
，人活百岁，毕竟只是风毛麟角。而且，不管怎样
长寿，生命总有尽头！
我自1999年退休至今的17年里，学术研究和其
他力所能及的工作，没有歇过。我已经自然而然地
把这些作为自己生活的内容、生活的乐趣和生命的
意义。因为我觉得，人是社会的人，因此人的生活
也是不能离开社会，不能缺了社会性。当我跨过80
岁的门槛之后，坐在电脑前写作(打字)，已离不开
两样东西了：《现代汉语词典》；放大镜。因为很
多字，甚至有些是常用字，只记得大概的样子，记
不准确正确的笔画了。由于自小没有学过拼音字母
，后来补学，普通话说得还可以，有些字的声母、
韵母就有偏差。这样，电脑上就打不出，必须翻词
典。我70岁的时候，两只眼睛的裸视力都是1．0；
到80岁的时候，左眼降到0．6，右眼只剩0．5，查
词典不得不借助放大镜了。这样，写(打字)的速度
就很慢；而且还不知道能维持多久。
我自己感到：我真的应当真正的退休了。所以
，《人·时代·社会》就写到2016年为止，就写到
自己的80岁为止。收入附录的我自“文革”后发表
的著作，也到2017年为止。
回忆录虽然不是历史教科书，只是个人对生活
的回忆，以及带着个人主观意识的对往事的观察和
思考。不过，作为一名史学工作者的个人回忆录，
也能为后人留下历史教科书写不到、也不可能写到
的，这个特殊时代的社会方方面面的真实一瞥。
2017年9月25日(星期一)
修改于上海冠生园路文馨苑寓所

1．父亲与20世纪30、40年代的天台县初等教育
父亲短暂的人生，几乎与天台县的初等教育事业密不可分。20世纪20年代出生，上过小学的天台人，几乎都还记得我父亲，能把我父亲对待小学生的严格、严厉，描绘得惟妙惟肖。我的人生故事，就从我记得的父亲教书生涯开始。
文华小学的辉煌
祖父叶介和，在我出世以前就故世了。因此，我只见过祖父留下的一竹箱子线装书。在我童年的记忆中，每年的夏天，我们都要把那竹箱子里被虫子蛀得百孔千疮的线装书，搬到太阳光下晒半天，然后按原样装回去。那些书是四书五经、康熙字典等，但是都残缺不全。其中还有一大本祖父手写的八股文集，在封面上祖父自题：《雕虫小技》——那可是祖父毕生呕心沥血的结晶。可惜，所有这些，都在“文革”初期，在扫“四旧”的狂飙中，被付之一炬。
祖父进过学，晚清秀才。参加过乡试，但是屡试不第，始终没有中过举。所以，他一生只能被称为“先生”，不可称“老爷”。祖父后半生一直是坐馆开课，学生中也有进学的。祖父只活到58岁就离开了人世。我小时候见到的是祖父穿着前清代表一定等级的补服的画像。画像是一幅立轴，长约2米，阔不到1米，神态自若。听祖母说，这名画师并没有见过祖父，只是看了我的父亲和叔叔，凭他的理解作画，所以画得只有三分像。逢年过节，都要把画像挂起来，点上香烛，献上供品，以示纪念。可惜，画像也在“文革”中被烧毁了。祖父的坟就在城北约2公里的半山上，墓碑是一整块高约2米、阔约80、90厘米的白色花岗岩，虽经打磨，但是没有雕花，因为父亲喜欢简洁。墓碑上刻着父亲题写的碑文：《清大文学叶公介和之墓》。墓碑在“文革”中被人挖走，移作他用，坟、尸骨，总算幸免于难。
祖母夏修福，生于1886年，出身于城北约2公里一个叫“岙头”的小山村的农家。这个叫岙头的小山村也真小，全村就六七户人家。但是，这个小山村在20世纪30、40年代，却是天台县出名的血吸虫病施虐的疫区之一，因而在天台县就颇为闻名。
血吸虫病全称“日本住血吸虫病”。据说，血吸虫这种寄生虫是日本人故意带人中国的江南农村，祸害中国老百姓的，类似于细菌战的洒播细菌。我小时候看到祖母娘家的一个外孙辈的表哥，比我年长七八岁，却跟我差不多高矮，骨瘦如柴，挺着个硕大的肚子，天台当地都称得了“鼓胀病”。曾有一个江湖郎中，自称能治这种病，在他的肚子上开个口，放掉腹水。一时间，肚子是小了，只是不出几个月，又腹大如初，不久就死了。
其实，这种病极为难治。因为血吸虫这种寄生虫是寄生在人体的肝脏里。杀死这种寄生虫的药物，不要说费用高昂，而且毒性很烈。医生必须根据不同病人的体质，以及病情的轻重(寄生在肝脏里的血吸虫的数量)，恰当而又严格地控制好每次的用药量，方能达到既杀死血吸虫，又把对人体的损害尽可能地降到最低点，才可以达到好的治疗效果。那个时候，几乎没有一个农民能花得起这个钱；天台县也没有一个医生能治这个病。小山村的男子，因为要下水田劳动，几乎都患上血吸虫病。得了这个病，只能拖着，拖死为止。在20世纪30、40年代，都说那个山村有瘟神，只要接触到，人都得瘟疫。因此，没有哪个姑娘愿意嫁到那个山村去；也没有哪个青年愿意娶那个山村的姑娘。情景之悲惨，真是如毛泽东在《送瘟神》诗句中所说：“千村薜荔人遗矢，万户萧疏鬼唱歌。”我的叔叔因为在那个小山村边有两亩水田，常年要下田劳动，也得上血吸虫病。1950年春，天台县人民政府卫生院分批免费收治全县的血吸虫病患者。我的叔叔住了一个来月医院，方才治愈。1951年，我读初中了，为了消灭血吸虫病，还曾多次参加全天台县大动员的灭丁螺(血吸虫的中间宿主)运动，参加打一场消灭血吸虫病的人民战争。1954年，我离开天台，到华东师大上学，天台县也已消灭了血吸虫病。也如毛泽东在《送瘟神》诗，其二所说：“借问瘟君欲何往，纸船明烛照天烧。”（P1-3）