巴尔扎克是法国19世纪最伟大的批判现实主义作家，欧洲批判现实主义的奠基人和杰出代表。《巴尔扎克中短篇小说选》收录了巴尔扎克的众多精品小说，包括《猫打球商店》、《沙漠里的爱情》、《无神论者做弥撒》等，是一部全景展现十九世纪法国社会风貌的百科全书。值得阅读，耐人寻味。

《巴尔扎克中短篇小说选》包含了巴尔扎克短篇小说中的几个精品。《纽沁根银行》是理解其《高老头》和《欧也妮·葛朗台》的必不可少之作，《苏城舞会》和《猫打球商店》是其典型的风俗史笔法，《红色旅馆》和《无神论者做弥撒》都深入人心刻画出一种奇妙的震撼。《玄妙的杰作》掺入了作者自己对文艺的思考，《钱袋》一反刻画金钱的老套路，描写了亲情、友情和爱情，读来别有风味。

《巴尔扎克中短篇小说选》是创美文学馆世界经典名著系列之一。

导读

苏城舞会

猫打球商店

红色旅馆

玄妙的杰作

沙漠里的爱情

钱袋

无神论者做弥撒

纽沁根银行

第二天，爱米莉小姐表示要骑马出外兜圈子，她说，这对于她的健康是非常有益的。从此以后，她在不知不觉间使年老的舅公和哥哥们养成了每天早晨陪她出外骑一会儿马的习惯。

她特别欢喜在达德利夫人所住的乡村附近盘桓。然而她始终没有找到那个陌生男子，虽然她天天骑着马到处寻找，好像很有希望一下子就可以找到他似的。她参加了几次苏城舞会，但是在那里再也看不到那位天外飞来的英国青年，他的到来好像专门为了来支配和美化她的梦境。对于一个少女的初恋，障碍本来是一种很好的刺激，爱米莉个性坚强，越困难便越会固执地去寻找，然而到了后来，她也一度感到绝望，几乎想放弃了。事实上即使她在夏特内乡村附近再兜些日子也不会碰见那位不相识的男子的，因为那个她听见名字喊作“克拉拉”的年轻姑娘不是英国人，那个所谓外国人的青年男子也不住在充满了鸟语花香的夏特内附近。

一天黄昏，爱米莉和她的舅公骑马出游。在这些晴朗的日子里，舅公的痛风病好久不发作了。他们在路上遇见了达德利夫人，这位出名的外国贵妇坐着四轮敞篷马车，在她旁边的男子是德·王特奈斯先生。爱米莉认出了他们两个，于是以前她的一切设想和假定都在片刻之间毁灭了，像梦幻般毁灭了。像一个在期待中受了欺骗的女子那样愤怒，她迅速地掉转马头，让她的爱尔兰小马飞快地向前奔驰，她的舅公费了好大的气力才追得上她。

“我大概是太老了，所以不了解年轻人的心情，”老舅公一面放马奔驰一面想，“也许现在的年轻人和过去的一代不同。我的外孙女儿到底怎样了呀？她现在又慢了下来，让她的马一步一步走着，像骑着马的警察在巴黎街道上巡逻一样。也许她想捉弄这个老实的小市民吧？这个行人看来好像一个吟诗作赋的诗人，他的手上不是拿了一本小册子吗！呀！我的天！我真是一个大傻瓜，他不就是我们到处找寻的那个青年男子吗？”  想到这里，老舅公立刻控制住坐骑，使自己一声不响地走近外孙女儿。爱米莉的这位舅公德·盖嘉路爱伯爵经历过1771年以来的那些充满了风流事的岁月，是个风月场中的老手，因此他立时就猜出来：爱米莉在极端偶然的机会里遇见了苏城舞会的那个陌生男子。德·盖嘉路爱伯爵虽然因为年老而看不清楚，可是他的一双灰色眼珠仍然从外孙女儿的镇静外表中看出来她正因意外的奇遇而浑身哆嗦。爱米莉的犀利的双眼呆呆地凝视着在她前面平静地走着的那个陌生男子。

“一点儿也不错，正是他！”海军中将想，“她要像一条海盗船尾随着一只商船那样地跟着他。到后来她又要眼睁睁地看着他走开，又要绝望地猜想她所爱的人到底是谁，是个侯爵呢？还是个平民？这些年轻人到底少不了一个像我这样的老家伙……”

突然间他出其不意地将马儿一夹，迫使外孙女儿的马儿跑开了，他很快地从外孙女儿和青年男子中间窜过，来势猛烈，使那个青年不得不纵身跳到路旁草地斜坡上闪避。他立即勒紧了马，吆喝着：“您难道不会躲开点吗？”

“呀！对不起，先生，”青年人回答，“我想不到您差点儿把我掀倒，我还要向您道歉。”

“怎么样？朋友，说下去呀！”海军中将尖利地说，声音里带着冷笑，含有侮辱的意味。

同时，德·盖嘉路爱伯爵举起马鞭来，像要鞭打马儿似的，将马鞭在青年的肩膀上点了一下，又说：“自由的小市民是讲道理的，讲道理的人应该是聪明人。”

P31－32

巴尔扎克（1799—1850）生于法国图尔市，世人尊敬地都称呼他为奥诺雷·德·巴尔扎克，而这也仅仅是他自己坚持的结果。实际上他的名字仅仅是奥诺雷·巴尔扎克而已，这并不是什么小事情，巴尔扎克名字前面是否有一个标志“德”，关乎他身世家族的荣誉，这如同德国人敬重“冯”一样。尽管茨威格早就证明巴尔扎克的血统与贵族无关，但他不得不在《巴尔扎克传》中承认：“头衔与高贵的姓氏一直用一种魔力操纵着他。”而这种情结也被巴尔扎克带到了他的文海当中。他被认为是法国最伟大的批判现实主义大师，与俄国的托尔斯泰并称为批判现实主义的顶峰，但是我们还是可以在他的冷嘲热讽中体味到嘲弄背后的不坚决。巴尔扎克到底身处哪个阶级？这个问题很容易回答但是也很难去解释。他自以为是贵族中的一员，可是他自己过着穷困的小市民的生活，如我们一样，没有工作便会饿死。可即使如此潦倒，骨子里他仍然喜欢贵族的荣耀，然后才是对法国民众的同情。陀思妥耶夫斯基曾经看破托尔斯泰：“他不是真心走到民众当中去，他只是对贵族阶层的绝望。”不知道放在这里形容巴尔扎克是否过火。作为中国人的鲁迅对自己民族的不幸是“哀其不幸、怒其不争”的态度，而巴尔扎克恰恰不是，他可以同情下层民众的不幸，可以赞美他们身上的优良品质，可是他害怕他们起来抗争，这个最伟大的社会批判者、对当时社会最最不满的愤怒者恰恰不愿意社会变成另外一个样子。这正是这位伟大的批判者所无法面对的。郑克鲁先生有言：“《人间喜剧》是对贵族社会必然崩溃的一曲挽歌，同情落在贵族一边。”确矣！巴尔扎克就是这样一个矛盾体，他深沉却有限。他透彻地摹写了新生阶层（资产阶级）的成长轨迹，他可以毫不吝啬地去揭露巴黎街区和外省的最最平凡的琐碎事情，慨叹贵族的末日与无奈，但是他创作的主角永远不是平民子弟。我们不禁要问巴尔扎克眼中人生正确的道路是什么？成为一个伟大的批判者需要望远镜、透视镜、手术刀和一把枪。而那把枪正是护着他勇敢心脏的最后屏障，同时也护住了他的贵族情节。

和所有伟大的作家们一样，他也不小心把自己也压在了笔尖底下。托尔斯泰逃不出《战争与和平》，卡夫卡摆脱不了疯狂的文字，而巴尔扎克也同样摆脱不了这种暴露。自传性质的《蓝柏尔·路易》中可以看出巴尔扎克是个早慧的孩子，在中学时他毫不起眼但是却有自己的想法。读完书后，他却迫不及待地从律师事务所书记员的椅子上跳了起来，把自己的一生放在一个计划的表格里面。那个表格叫作《人间喜剧》，这被茨威格认为是对命运过早的追问。这个拿破仑的伟大崇拜者，在他的肖像下写道：“我将用笔完成他用剑未完成的事业。”他发出了誓言，可是路途漫漫。他吝啬的继母为了让他放弃那“下流”的作家行当返回律师事务所当一名稳稳当当地书记员，亲自为他在巴黎莱斯堤居尔街九号顶楼租下了一个勉强可以称作“房间”的狭窄、阴暗的由简陋围成的空间，可能整个巴黎没有比这更破的地方了。小说《驴皮记》中还能找到巴尔扎克刚刚创作时候窘境的影子，巴尔扎克创作伊始写了许多后来令他回忆起来都脸红的东西，比如《系领结之术》和其他一些艳情、神怪小说，这并不比父亲老巴尔扎克写的《偷窃及被杀之防范方法备忘录》和《有关被抛弃和被欺骗之少女的伤风败俗丑闻回忆录》高明多少，难怪其继母如此不看好他。

他创作的基调一开始就奠定了，他没法和屠格涅夫与托尔斯泰这类富贵老爷的创作相比，他的创作永远被债务包围，而且他一生都没能清偿所有的债务，他没有他们创作的那种从容不迫，文学首先是他的谋生手段，然后才是去构筑一个新的世界景象。他把自己卖给了出版商和书商，用巴尔扎克自己的话说就是“和魔鬼签订了协议”。他的日子拮据到何种地步呢？可能在他写完一叠薄薄的稿纸之时，债主已经来敲过几次门了。不了解他的苦难，怎能看透他作品中的厚重？“时间是人的财富”这句名言，首先是巴尔扎克说给自己的，他在那个只属于他的顶楼上，过着机械的生活：他每天晚上八点早早睡觉，半夜时分，他让人把他叫醒，创作一直延续到第二天的中午，吃完中饭到晚饭时间，他阅读报刊杂志，然后吃完晚饭工作到睡觉。每天他只吝啬地留个这个世界一两个小时而已，正因为如此，他的同胞雨果才在葬词中写道：“他的一生短促却饱满，作品比岁月还多。”而那句“苦难对于天才是一块垫脚石，对能干的人是一笔财富，对弱者是一个万丈深渊”今天已经被我们引用到走形，其实这句话正是巴尔扎克站在万丈深渊中的宣言。1829年，巴尔扎克终于完成小说《朱安党人》的创作，标志着他的创作由艳情、神怪小说转入批判现实主义文学创作的正途，被认为是放下了法国批判现实主义文学的第一块基石。从此他一发而不可收拾，他赋予文字的统治力丝毫不亚于拿破仑的千军万马，他用自己的笔组建了一支两千四百多人的军队。他们来自社会各个阶层，来自巴黎和偏僻的外省，他们被派往巴黎富丽的殿堂、挪威的峡湾甚至北非尼罗河畔的沙漠。这支队伍里有贵族老爷和小姐、有英明的拿破仑、还有小商小贩和农民，其中最多的就是吝啬鬼和金钱人，虽然他们未必招人喜欢，却构成巴尔扎克征服世界的主力。恰如茨威格所说：“他没有考虑去迎合读者的口味，他站在时代的前列创造绝对的价值，他就达到了他最伟大的地步。”

吝啬鬼和金钱人经常出场，成了巴尔扎克的心头肉，拉斯蒂涅更是贯穿了巴尔扎克几乎所有作品。卡夫卡喜欢自己放置一个错乱的世界，太阳、高山和道路匍匐在他的手指头下面，巴尔扎克同样采取了类似的方法。主人公到了哪里，环境就铺陈到哪里。你打开书时，战场就来到了你眼前。每个人都是自己的司令和军队，每个人都在想着那个称之为“美好”的目标厮杀，我们一开始都纯洁无暇、害怕伤害别人、生怕干一点点的坏事，我们的良心还年轻。《高老头》中的拉斯蒂涅是个和无数刚毕业的大学生一样的有志青年，可是他随着高老头的死去而死去了。良心长大了，也会腐败。高老头的死让社会又多了一个恶人，或者说，正常的、心智成熟的人。拉斯蒂涅终于走上了邪路。当他在小说《纽沁根银行》中重新登场的时候，他已经成为搞银行假倒闭的高手，而在《不自知的喜剧演员》中再次出场时，他已经获得爵位，而且当上了部长。阅读巴尔扎克小说如果只看《欧也妮·葛朗台》与《高老头》就仿佛猛喝了一大口烈酒，却不去品味杯中余下的芳香。事实上不读他的短篇小说，根本读不懂巴尔扎克。他的大作《高老头》与《欧也妮。葛朗台》只是他统治力下面的一小片领土，是他尖刀的一个侧面。他写资产阶级的成长和发家，《高利贷者》里面的高布赛克只是一个有原始的、低级的贮藏品的高利贷者，而《欧也妮·葛朗台》中的葛朗台老头已经懂得了钱币的伟大作用。《纽沁根银行》中的纽沁根已经成为一个高级的金融寡头，这个世界上资产的主人们也在慢慢地衍生出新的品质。银行家纽沁根男爵是交易所中用暴发户手段兴起的新型资产阶级，他的策略是使所有的资本经常处于不断的“运动”中，他利用法律的庇护搞假倒闭，逼得几千家小存户陷于破产，自己却捞到百万黄金。他不像高布赛克和葛朗台老头那样装穷、吝啬，使自己的财富深藏不露，而是像我们今天仍然能见到的有钱人那样穷奢极欲、炫耀自己的财富，他身上表现出了享乐、黄金和混血混在一起的特点。

小说《苏城舞会》可以用一句话来概括——杂货商确实当上了贵族院议员，贵族有时却沦落到社会底层。道出了法国大革命以后贵族阶级的衰落和等级门阀观念的破产。当时比较明智的贵族都纷纷与资产者联姻，以维持和加强自己在经济和政治上的实力地位，谁若死抱住阀阅世家的旧观念，反而会成为人们的笑柄。《猫打球商店》描写了一宗门户不当的婚姻，意在说明不同的出身、不同的生活环境和教养对人们的气质有多么大的影响，因而青年男女如果只凭一时的感情冲动而结合，往往会酿成终生的不幸，而凭着理智在本阶层中选择配偶，结局则会好得多。《红色旅馆》中的法国青年普罗斯佩·马尼昂由于有过谋财害命的念头而悔恨不已，认为自己确实有罪，良心极为不安，无法宽解。杀人犯泰伊番也因此而精神受到刺激，始终有负罪感。《玄妙的杰作》结合了狄德罗关于绘画的精辟见解，得出自己的结论“艺术的任务不在于摹写自然，而在于再现自然。”同时巴尔扎克又十分重视形式表现的张力，认为应该把美和形式黏合到一起，必须经过“长期的搏斗”，才能抓住形式。《沙漠里的爱情》也是一篇能令人回味的深沉之作，作者显然以人兽的爱情来衬托人与人间冰水一般冷漠的关系。文中主人公在讲到这段经历时讲到“我看哪里都比不上沙漠”，“那里没有人，只有上帝”。的确是这样，他在人类社会感受不到的东西，在沙漠里感受到了。《钱袋》中，作者一反常态地将友情、亲情、爱情的纯善作为重点来描述，不再讲述钱的故事，融入了自己对这个社会的思考和认识。《钱袋》既是作者创作理想与主张的表现，也是作者思想演变发展的阶段性体现。《无神论者做弥撒》作品表现了德斯普兰大夫，是一个彻底的无神论者，一个伟大的外科医生，由于他习惯出色地解剖没生出来的、活着、死去的人体，他并没有发现人的肌体里有灵魂。成了一个坚定的无神论者，他抨击弥撒是闹剧，然而德斯普兰不止一次去教堂做弥撒，诚惶诚恐地走进教堂，恭恭敬敬地跪在圣母面前。德斯普兰这个思想和行动的矛盾，两种不能相容的东西结合在一起成了一个谜，产生了吸引人和震撼人的力量。而事实上真正震撼、救赎他的那个人是我们眼中再普通不过的挑水夫，让我们唏嘘不已。

事实上，这也仅仅是巴尔扎克文字海洋的一个浅湾而已，那部超越他整个人生的《人间喜剧》在1841年被庄重地写入创作计划中时，竟然包括137部小说！而且这个宏伟的建筑包括了“风俗研究”、“哲理研究”和“分析研究”三大类，而作为创作主体的“风俗研究”更是包含了“私人生活场景”、“外省生活场景”、“巴黎生活场景”、“政治生活场景”、“军旅生活场景”和“乡村生活场景”六个门类，许多人纷纷慨叹，巴尔扎克的海洋比整个法兰西还要大，尽管只完成91部小说而已，可“法兰西的风俗史”对《人间喜剧》来说并不是溢美之辞。正因为如此，雨果在巴尔扎克的葬词中写道：“在最伟大的人物中间，巴尔扎克是名列前茅者；在最优秀的人物当中，巴尔扎克是佼佼者之一。”更多的概括与评介恐怕只会剥离小说的真实面貌，还是由亲爱的读者去品味巴尔扎克的壮丽吧。

编者

巴尔扎克创造了一个完美的第二世界，他征服的精神疆土比拿破仑征服的物质世界要辽阔得多，所以他是一个更伟大的英雄。

——安武林

巴尔扎克虽是个拙劣的文体家，却是一个最上流的作家。

一一勃兰兑斯