格非著的《傻瓜的诗篇(精)/精典名家小说文库》讲述了杜预和莉莉这两位主要人物分别处于正常人的“现实”世界与精神病患者的疯癫世界的二元对立，在小说叙事伊始便埋下伏笔，杜预在临毕业之际的重大发现——“精神病是可以互相‘传染’的，其传染速度要比任何一种时疫的流行都要快得多”，这也为情节后续的发展埋下了伏笔。精神病患者莉莉与医者杜预的内在关联缘起于二人相似的童年体验。治疗过程中，杜预与莉莉的沟通逐渐形成了某种默契，莉莉的梦魔也唤醒了杜预相似的童年记忆：患精神病跳楼自杀的母亲，作为诗人的父亲由于自己的年少无知的“出卖”而被抓住罪证导致惨死，这些惨痛的记忆在他的心灵深处留下了不可磨灭的心灵创伤。

格非，清华大学教授，学者型作家。其作品坚韧、优雅而睿智，呈现了一个世纪以来中国知识分子内在精神的衍变。曾获茅盾文学奖、鲁迅文学奖、老舍文学奖、华语文学传媒大奖等多种文学奖项。出版有长篇小说“江南三部曲”（《人面桃花》《山河入梦》《春尽江南》）及《望春风》《敌人》《边缘》《欲望的旗帜》等，中短篇小说集《褐色鸟群》《雨季的感觉》《蒙娜丽莎的微笑》等。另有论著和散文随笔集若干。

傻瓜的诗篇
短文八篇（代后记）

格非著的《傻瓜的诗篇(精)/精典名家小说文库》借助疯癫形成一种反讽型结构：一来是通过精神病患者与医生之间角色的置换，使所谓的疯癫世界和正常世界进行颠置。在这里，精神病医生内心充满压抑和欲望，精神逐渐走向崩溃，而精神病患者莉莉却显得温文娴静，每天午后都会来到花园水池边修指甲或看《普希金诗选》。理性与疯癫的错位，使小说叙事呈现出一种悖反的结构，言意之间产生矛盾与对立。

短文八篇
息夫人
楚宫慵扫黛眉新，只自无言对暮春。
千古艰难惟一死，伤心岂独息夫人。
——清·邓汉仪《题息夫人庙》
据徐承烈《燕居琐记》记载，明末时有一
巨公，与泰州人邓汉仪相善。明亡时，汉仪劝
他殉节，巨公不从。后来，汉仪游楚归，巨公
问他有无近作，邓汉仪即将《题息夫人庙》一
诗呈览。巨公读罢愀然不乐，遽患心疾而卒。
诗中“息夫人”一典，或出于《左传》。
春秋时，息侯与蔡哀侯都娶了陈国国君的两位
女儿。息侯夫人息妫出嫁途经蔡国，哀侯与息
妫相见时或有非礼之举，息侯一怒之下，引楚
军攻蔡，俘获蔡哀侯。楚文王因闻息妫美艳，
索性一并灭息。息妫归楚后侍奉新主，文王问
她为何终日愁眉不展，息妫答日：“吾一妇人
而事二夫，纵弗能死，其又奚言？”
我以为，这个故事引得后人津津乐道或者
聚讼纷纷的关键，实源于息妫的这句答语。她
既非慷慨赴死以全名节，也不是全无心肝，媚
新主以邀荣宠。顺从之中不忘旧主，无言之抵
抗情见乎辞。这句话说得很实在，本无暖昧之
处，却将后世对此事的议论置于暖昧之中。不
论是王维、刘长卿，还是杜牧，基本上都是在
叹惋与同情之间打转转，其背后最重要的评价
尺度，自然是所谓“临难不苟且”的道德铁律
。为了让息妫的形象更完美一些，好事者敷衍
出息妫与守城门的丈夫相遇，并给予她再度自
杀的机会，就毫不奇怪了。
邓汉仪的这首诗写于明、清易代之际。那
时候，关于士大夫死节问题的争论，正甚嚣尘
上，愈演愈烈。死与不死固然是清浊的分界，
就连早死和晚死也会成为月旦人物的依据。要
理解这首诗的写作背景，钱牧斋临难之踌躇反
复，本身就是一个很好的注解。邓汉仪仅凭这
一首小诗而名载史册，亦非无因。末二句“千
古艰难”与“岂独”的对应，寓意含蓄、深邃
，并生发出无尽的感慨，其讽喻的对象，除了
明末“巨公”之外，也指向芸芸众生，甚至包
括作者自己。死之艰难，居然被当作一个问题
提出来，在“慷慨赴死”的神话面前，也足以
动人听闻。
颜习斋在读《甲申殉难录》至“愧无半策
匡时艰，惟余一死保君恩”时，竟凄然泣下，
废卷浩叹不已。痛定思痛之际，他评价人物功
过的标准，已从“能不能死”悄然过渡到“是
否有益于世”了。正因为如此，王昆绳才会说
他“开二千年不能开之口。”
……
安重诲自幼追随李嗣源，为明宗的江山做
了无数大事，可谓尽忠劳心，鞠躬尽瘁。但安
重诲一生中最想做的一件事，其实是为明宗剪
除作为肘腋之患的潞王从珂。此事功败垂成，
直接导致了后唐的覆亡。安重诲明敏谨恪，自
奉甚俭，但恃功矜宠，势动天下。他擅斩马延
，诬杀宰相倒也罢了，居然还在皇帝身边安排
了谍报。到了后来，甚至连皇帝都怕他。河南
县给皇帝献了嘉禾，他说是假的；夏州人献了
白鹰，皇帝居然要偷偷运进宫中，训诫左右“
勿使重诲知也”。潞王当上河中节度使后羽翼
渐丰，重诲遂加快了除灭从珂的步伐。他用的
办法，竟然是遣亲信杨彦温领重兵直接下手，
事败之后，又不得不杀彦温以灭口。这就犯了
大忌。当明宗说自己贵为天子，竟连儿子都不
能庇护时，重诲危矣！不久后即被罢官，与妻
子一并被扑杀于家中，儿子崇绪、崇赞旋亦被
杀。
安重诲的悲剧，读上去也颇有喜剧性。用
今天的话来说，重诲把皇帝的事完全看成了他
自己的事，他要为皇帝除奸，可皇帝却“吾儿
吾儿”地叫得亲切呢！他在临死前犹耿耿感叹
：“我固当死，但恨不与国家除去潞王。”对
于这个人物的悲剧，欧阳修只用了八个字来概
括：独见之虑，祸釁所生。从这八个字，也可
以看出，当时朝廷的礼仪和典章制度溃烂到了
什么程度。
从珂后来果叛，明宗子嗣被悉数杀尽。从
珂本人当了几天皇帝后，很快被石敬瑭攻陷都
城，自焚而死，余骨葬于道旁，其土一陇，路
人皆为之悲。

格非的写作坚韧、优雅而纯粹。他的
小说曾深度参与二十世纪八十年代以来的
文学革命，既有现代叙事艺术的繁复、精
致，又承继了古典小说传统中的灿烂和斑
斓。尤其他作品中那些人性的迷思与暗语
，已成当代文学重要的语言奇观。
——谢有顺 中山大学中文系教授

一
一天凌晨，杜预被屋外的雨声惊醒了。他不知道雨是什么时候开始下起来的，也许是午夜的某个时候，也许是昨天或者前一天的傍晚。在沙沙的雨声中，他听见自来水龙头的滴漏声在附近的什么地方响着，类似于心跳或者钟表走动时发出的声响。即便是在这样的雨天，从窗口吹进来的风也是热烘烘的，带着这个季节特有的阴湿和酸霉味。
现在，房间里漆黑一团，他几乎看不清任何东西。送牛奶的小推车从围墙外的街道上走过，牛奶瓶碰撞发出的叮叮当当的声音在沉寂的空气中越走越远。
有那么一阵子，杜预感到自己又回到了遥远的童年。在一个阳光灿烂的中午，父亲带着他去村外的一个树林里钓鱼，天空刚刚下过一场暴雨，路面泥泞不堪，父亲告诉他，暴雨将河水搅浑了，在河底游弋的鱼群根本发现不了鱼饵……
有时，杜预感到自己正走在大兴安岭的山路上。树林中黑幽幽的，高大的桦树和雪松遮住了炽烈的光线。初夏的南风从山坳中吹过来，空气中到处都散发着树脂清冽的香气。他坐在一辆马车上，手里拿着一本《医学辞典》。他看见天空突然阴沉下来，雨点透过树冠将书本打湿。北方的雨来得又急又快，它随着一阵热风骤然而至，在林间织起一道雨幕——在黑龙江军垦农场的那些日子里，他依靠一只手电筒和那本《医学辞典》发现了通往医学王国的神圣道路。随后，在一九七七年恢复的高校招生考试，使他成为一名医生的夙愿变成了现实。尽管大雨延误了考试时间，他还是如愿以偿地进入了南方某著名的医科大学，在精神病专业攻读了六年。
这样想着，他几乎将自己的一生简略地回顾了一遍。可是，现在，杜预不知道自己正躺在什么地方，同样，他也不知道流逝的岁月最终会将他归入何处。他似乎感觉到，他的大脑里爬满了蚂蚁，这些蚂蚁麇集在他脑神经芜杂的枝蔓上，将它一段一段地吃掉了……
那么，是不是可以这么说，杜预现在唯一清醒的意识也许来源于他的腹部——在那里他的胃又在隐隐作痛了，他觉察到自己的胃壁上黏糊糊的，像是有一只蚂蟥依附在上面，它静静地蠕动着，使他忍不住想呕吐。过了一会儿，痛感一度游离了他的腹部，顺着血液流动的轨迹慢慢上升，注入他的心脏、肺叶、大脑以及身体的各个部分。
杜预深切地知道，胃病实际上属于精神病的一种。无辜的胃囊成了不堪重负的精神的替罪羊，精神的极度紧张带来了胃酸的大量分泌，它腐蚀胃壁的黏膜引起溃疡，随后导致胃出血，接着出现的病兆也许是一粒小疖，它是死亡最初的讯息，这时，人们除了等待之外，也许已经没有其他的什么事情可做了。
在刚才不安的睡眠中，杜预做了一个奇怪的梦。他梦见了一个巨大的门牌号——在靛蓝色的四方铁皮上，用白漆写成的三个阿拉伯数字，好像是364，也许是634，但这并不是问题的关键，他意识到，这个梦确凿无疑地告诉他：他的精神出现了某种问题。作为一名精神科医生，他早就习惯了对梦境的分析，就他的职业而言，这种分析对于考察病人内心的悸动，找出他们压抑的欲望的代替物是极为必需的。它有些类似于古代的炼金术士从沙土里提取黄金。对于梦境的瓦解和整理往往会帮助医生一下子找到病情的症结所在。
那么，杜大夫从刚才自己的梦境中又看到了什么呢？
首先，他来到了梦境的边缘，在那三个阿拉伯数字上颇费踌躇。他终于想起来，这个门牌号码也许是一个单位或机构的标志，他的心头豁然一亮，一道清晰的语式在他眼前跳跃出来：疗养院路364号。
杜预从医科大学毕业后，被分配到这个精神病疗养中心当医生。尽管他来到这个中心的时间并不长，可是他感觉到自己的一生都是在这里度过的，或者说，他记忆中外面的世界和这里没有多大的不同，正如精神病人和正常人从外表上很难加以区分。在杜预看来，精神病人是唯一的一种没有任何痛苦的病人（这使他既羡慕又恐惧），治疗的过程往往使效果适得其反。那些行将被治愈的病人一旦意识到自己刚刚被人从精神错乱中拯救出来，大凡会产生出自卑、羞耻乃至厌世的情绪，很多人为此走上了轻生的道路。如果治疗的目的仅仅在于使病人重返正常人的世界，那么将精神病人送上电疗床，通过强大的电流对他们的神经中枢进行彻底的摧毁的确是一种一劳永逸的办法。
P3-7