莱昂内尔·施赖弗，美国知名获奖作家和记者，著有《生日后的世界》《何处可归》（国家图书奖提名作品）和《凯文怎么了？》（获柑橘文学奖）等，曾为《纽约时报》《卫报》《每日电讯报》《经济学人》《华尔街日报》及其它出版物撰稿。

让入无法释卷，诚实到残忍的程度……作者没
有采用最简单的方法，把罪过推在家长头上，而是
竖起一面镜子，映照整个文化。说到底，是谁该谈
凯文的事呢？或许我们所有人都该谈谈。
——《波士顿环球报》
诚实到可怕……沉重的材料，经过作者举重若
轻的处理，将震惊社会的题材，转化为发人深省的
故事，值得赞叹。
——《华尔街日报》
小说能冲破你所有关于父母责任的先入之见。
无论你是不是为人父母，你会情不自禁地觉得自己
被赋予了一个罕见的视角，去洞察别人糟糕至极的
噩梦。
——goodreads读者

正文

亲爱的富兰克林：
我也说不清为什么今天下午发生的一件小事让我提起笔来给你写这封信。不过，自我们分开以来，我最怀念的就是回家之后，把一天里发生的奇闻趣事都告诉你。就像一只猫把抓来的老鼠摆在自己另一半的脚旁—那是一对猫夫妻分别在两个后院草料堆中搜寻之后，为对方献上的小小的、不值一提的礼物。要是你现在还像往常那样在我的厨房里，肯定又在往格兰诺拉面包片上涂抹南乳花生酱，尽管马上就要吃饭了。我手里拎的袋子还来不及放下—其中一个还在往外流汤—就迫不及待地要给你讲点儿什么。晚上要吃意大利面，我甚至来不及责怪你把整个三明治都吃完了！
早些年，当然啦，我讲的尽是些异域风情的小故事，给你讲里斯本，讲加德满都。可是说实话，谁想听那些外国故事呢！虽然你很有礼貌地听着，但我还是觉察到，你打心眼儿里更愿意听听发生在家门口的一些奇闻趣事。比方说，在乔治·华盛顿大桥上与收费员非同寻常的邂逅什么的。平凡中出奇迹有助于验证你的观点，你认为我在异国他乡的所见所闻都是骗人的鬼话。我旅行带回来的“纪念品”—一包已经放了很长时间的比利时华夫饼，英国人称为“皮夫”（废话之意！）—仅仅因为距离遥远就被人为地涂上某种神秘色彩。就像日本人相互之间送礼物一样，盒子里装着袋子，袋子里套着盒子。我从遥远的地方带回来的礼物都不过是包装而已。若是仅仅在老纽约还没有变质的垃圾堆里翻腾翻腾找到点什么，或者在到奈阿克大联盟超市的路上搜集点奇闻趣事，岂不是更了不起的成就吗？
我的故事还真发生在那里。这样看来，我终于学会了你一直想要教我的东西，那就是我自己的国家跟阿尔及利亚一样风情独具、危机四伏。我站在卖奶制品的货架旁边，用不着买多少奶酪，以后也没必要。现在没有你帮我干掉大半碗意大利面条，我再也不吃那玩意儿啦。哦，我真怀念你这个“嗜好”。
在大庭广众之下抛头露面，对我来说还很难。欧洲人向来把美国称为“没有历史感”的国家。你可能认为，在这里，我会因美国人著名的健忘症而受益。可惜运气不佳，这个社区没有任何遗忘的迹象。虽然到今天为止，我已经在这里生活了一年零八个月，但是家里的食物快吃完的时候，我还是得硬着头皮出门去买。哦，霍普韦尔大街上7-11便利店的售货员对我已经“司空见惯”，我可以买上一夸脱牛奶而不被一直盯着看。但是在我们常去的大联盟，我却依然是“众矢之的”。
在那儿，我总是不能理直气壮。为了增加点儿底气，我强迫自己挺直后背，端起肩膀。现在我总算明白人们常说的“昂首挺胸”是什么意思了。挺拔的身姿可以改变人的内心。这一点常常让我惊讶。当我气宇轩昂地站在那儿的时候，羞耻之感就稍微有所缓解。
正琢磨着该买大号还是中号鸡蛋的时候，我无意中朝摆放酸奶的冷柜处瞥了一眼。几步开外，站着一位顾客，她满头黑发枯杂不堪，发根处一英寸的地方已经开始泛白，发卷只在发梢依稀可见。显而易见，自上次烫发之后已经过去好长时间了。她淡紫色的上衣以及与之相配套的裙子也许曾经很时髦，可如今衣袖紧紧地箍着胳膊，短裙凸显着肥大的屁股。她这一身行头急需熨烫，垫肩处隐隐约约看得出金属衣架留下的锈渍。我由此想到，肯定别的衣服都穿脏了，或者堆在地板上，她才不得已从衣柜深处捞出这套衣服。那个女人向再制干酪探过头去，我看见她的双下巴上满是皱褶。
别绞尽脑汁猜她是谁了。从我描绘的这幅图画里，你永远也认不出她。曾几何时，她苗条得有些过分，浑身上下充满骨感，像包装好的礼物，光鲜靓丽。尽管把失去亲人的人说成“形容枯槁”兴许比较浪漫，但是我觉得，哀伤时，吃巧克力和喝自来水没有两样。另外，有些女人保持苗条的身材，不是为了取悦配偶，而是为了跟女儿比美。不过，多亏我们，如今她失去了这份情趣。
她是玛丽·伍尔福德。我没有因为认出她而骄傲，恰恰相反，我无法面对她。一刹那，我头晕目眩。我双手直冒冷汗，在盒子里翻来翻去，察看鸡蛋是否完好无损。我装作突然想起要去旁边那个货架找东西的样子，先把鸡蛋放在推车的婴儿座上，不让它掉下来，然后就佯装去挑拣东西。又因为担心轮子会发出吱吱的响声，我干脆把推车扔到一边儿。那一刻，我连气也喘不过来。
我本来应该心里有所准备。事实上，我常常做了充分的准备，说全副武装也不为过，哪怕事后证明并无此必要。可是我不可能在出门做每一件小事的时候都“披甲戴盔”。再说，玛丽现在还能把我怎么样？她的招数已经用尽，她把我告上了法庭。话虽这么说，可我的心还是怦怦直跳，不敢马上回到摆放奶制品的架子那边，虽然想起了从埃及买的那个绣花手提包还在购物车里搁着，包里还装着钱包。
这是我当时没有逃离大联盟唯一的原因。我总得偷偷摸摸回到放包的购物车跟前呀。于是，我拿起一罐金宝汤公司的奶酪芦笋罐头，心不在焉地看着，漫无目的地想，假若沃霍尔2看到罐头盒上的图案被重新设计，该有多惊讶啊。
P1-3

《凯文怎么了》是美国小说家莱昂内尔·施赖弗写就的一本长篇小说。
该书以女主人公伊娃写给亡夫的28封书信为主体，讲述了两人的少年犯儿子凯文的成长历程以及凯文犯罪入狱后伊娃所面对的生活困境，探索了父母教育、父母的爱与理解对于儿童成长的意义，以及社会将母亲这一角色加注到一个女性身上时，女性所面对的压力以及应该承担的责任。

莱昂内尔·施赖弗著的《凯文怎么了》是一部长篇小说。
怀凯文前，我从未认真想过，一个孩子，会给我的生活带来怎样的改变。
我不知道怀他意味着要无私奉献，控制饮食，改变作息，在爱人心中退居第二。甚至，连我钟爱并引以为傲的工作都要暂时终止。凯文成了我所有行动的中心，我仿佛被一个生育项目所绑架，我要做的，就是像个机器般，承载他，生下他。
凯文出生后的生活，并没有更好过一些。他成长的每一步，似乎都是对我的宣战，从婴儿期无休止地哭闹，到中学时陷害老师，直至“黑色星期四”的爆发。
邻居将红色油漆泼在我家的外墙上，媒体不停地质问我一个问题：“凯文怎么了？”
时隔一年半，我愿意跟你谈谈凯文，我想知道，究竟为什么，凯文会做出这样的事，我想知道，我是不是他们口中所说的，对此负有全责的母亲。