作为一个经历了王制、共和制、帝制三种政体并持续存在超过千年的国家，古罗马的历史始终吸引着世人的思考和研究。
玛丽·比尔德著的《罗马元老院与人民(一部古罗马史)(精)》是一位世界一流古典学家凝聚了50多年的工作成果写成的一部全新的罗马史。作者选取罗马的政治枢纽“罗马元老院与人民”（SPQR）为切入点，巧妙而深刻地以公元前63年西塞罗对垒喀提林的事件开篇，充满热情地向读者讲述了罗马的故事。书中不仅探讨了罗马如何从意大利中部一个无足轻重的小村落成长为疆域横跨三大洲的帝国，还揭示了罗马人是如何看待自己和自己取得的成就的。作者始终同时从外部视角和内部视角描述罗马历史的各个阶段。同时，书中还渗透着强烈的现实关怀，在作者讨论罗马的军事扩张、民主、移民、宗教冲突、社会流动、公民权和剥削等问题时，我们时时都会看到今日世界的影子，从而明白古罗马对我们为何仍然是重要的。
全书框架宏大，却充满了生动的细节，虽然大量采用了考古学、钱币学、铭文学的新成果，却基本不使用专业术语。作者以平实而幽默的笔触讲了许多故事的“另一面”，挑战了传统观点，为读者呈现了一个虽然仍有许多未解之谜却生动迷人的罗马。

序
前言 罗马的历史
第1章 西塞罗的人生巅峰
SPQR：公元前63年
西塞罗对垒喀提林
在元老院
胜利与羞辱
写下来
故事的另一面
我们的喀提林？
第2章 罗马的开端
西塞罗与罗慕路斯
谋杀
劫掠
兄与弟，内与外
历史与神话
埃涅阿斯和其他
挖掘早期罗马
缺失的一环
第3章 罗马诸王
写在石头上
国王还是酋长？
奠基故事：宗教、时间与政治
埃特鲁里亚人国王？
考古学、暴政和强暴
自由的诞生
第4章 罗马的大跃进
两个变革的世纪：从塔克文家族到“长胡子”西庇阿
《十二铜表法》的世界
等级冲突
外部世界：维伊与罗马
罗马人与亚历山大大帝
扩张、士兵和公民
原因与解释
第5章 更广阔的世界
巴巴图斯的后人
征服与后果
坎尼与战争的模糊面目
波利比乌斯论罗马政治
命令他人服从的帝国
帝国的影响
如何成为罗马人
第6章 新政治
毁灭
罗慕路斯和雷慕斯的遗产？
提比略·格拉古
盖乌斯·格拉古
战争中的公民与盟友
苏拉与斯巴达克斯
普通人的生活
第7章 从帝国到皇帝
西塞罗对垒维勒斯
总督和被统治者
向元老发难
待售的罗马
“伟大的”庞培
第一位皇帝
三人帮
掷下骰子
3月15日
第8章 大后方
公共与私人
内战的其他面貌
丈夫与妻子
出生、死亡与悲伤
钱的重要性
作为财产的人
走向新的历史阶段——帝国时期
第9章 奥古斯都带来的改变
恺撒的继承人
内战的面目
输家和赢家
奥古斯都之谜
我做了什么
权力政治
难题和继承人
奥古斯都已死。奥古斯都万岁！
第10章 14位皇帝
宝座上的人
盖乌斯做错了什么？
“好皇帝”和“坏皇帝”？
顶层的改变
继承问题
元老
天哪，我觉得自己正在成神……
第11章 有产者与无产者
富人与穷人
贫穷的等级
工作的世界
酒肆文化
忍受与凑合
燕子与蛇
第12章 罗马之外的罗马
小普林尼的行省
帝国的边界
帝国的管理
罗马化与抵抗
自由流动
他们制造荒凉，却称其为和平
麻烦的基督徒
公民
盖乌斯·尤里乌斯·佐伊洛斯
后记 罗马的第一个千年
就此结束
扩展阅读
时间线
致谢
出版后记

古罗马是重要的。忽视罗马人不仅只是对遥远
的过去视而不见。从高深的理论到通俗的喜剧，我
们理解世界和思考自身的方式仍然受到罗马的影响
。历经2000年，它仍在支撑着西方的文化与政治，
是我们写什么和如何看待世界的基础，决定着我们
在世界中的位置。
公元前44年，尤里乌斯·恺撒在被罗马人称作
“3月望日”1的那天遇刺，此事为后来的刺杀暴君
行动提供了模板，有时还提供了不甚合适的理由。
罗马帝国的疆域构成了现代欧洲和周边地区政治地
理的基础。伦敦成为英国首都的主要理由在于，罗
马人将其作为他们的不列颠行省——在他们看来，
这是一片位于围绕文明世界的环洋彼岸的危险土地
——的治所。罗马留给我们的不仅是帝国的剥削，
还有自由和公民权的理念，以及从“参议员到“独
裁者”等一系列现代政治词汇。“害怕希腊人送礼
”1“面包和竞技”2“罗马着火时还在弹琴”3，这
些都是我们从罗马人那里借用的名言，连“活着就
有希望”也是。4它引发了差不多同等程度的笑声、
惊愕和恐惧。和当时一样，角斗士今天仍然是票房
明星。维吉尔描述罗马奠基的伟大史诗《埃涅阿斯
纪》在20世纪的读者数量几乎肯定要超过1世纪时的
。
不过，罗马史的面貌在过去50年间发生了巨大
改变，在从爱德华·吉本创作《罗马帝国衰亡史》
之后的差不多250年间更是如此，而正是吉本那次别
具一格的史学实验为近代英语世界的罗马史研究拉
开了帷幕。之所以发生了改变，部分原因是出现了
看待旧证据的新方式，以及我们选择对其提出了不
同的问题。那种认为我们是比前辈更好的历史学家
的想法是一个危险的神话。这不是真实情况。但我
们研究罗马史的侧重点——从性别身份到食物供应
——有所不同，这使古老的过去用新的语言向我们
倾诉。
此外，我们还有了一系列来自地下、水下，甚
至是被遗忘在图书馆中的不寻常的新发现，它们呈
现了来自古代的新东西，告诉我们的古罗马相关信
息要超过此前任何近代的史学家所能知道的。现在
，我们拥有了一份2005年才在一所希腊修道院中发
现的”抄本，上面是一位罗马医生在火灾中失去宝
贵财产后写下的动人文章。我们找到了未能抵达罗
马的地中海货船残骸，以及船里装载着的准备运往
富人家中的异邦雕塑、家具和玻璃制品，还有葡萄
酒和橄榄油等人人需要的日常物资。在我写作本书
的同时，考古学家们正在细心地检测从格陵兰岛冰
盖中钻取的样本，发现即使在那里也有被罗马工业
污染的痕迹。另一些人正把从意大利南部赫库兰尼
姆一个粪坑中找到的人类排泄物置于显微镜下，试
图确定进入和排出普通罗马人消化道的食物品种。
结果发现他们至少吃了许多蛋和海胆。
罗马史正在一如既往地被不断改写，在某些方
面，我们对古罗马的了解超过了罗马人自己。换句
话说，罗马史研究是一项不断发展的工作。本书是
我对这个更宏大项目的贡献，给出了我关于罗马史
为何重要的理由。书名来自另一句罗马名言：罗马
元老院与人民（SenatusPopulusQueRomanus）。写
作本书的动力来自我个人对罗马历史的好奇，来自
我坚信与古罗马进行对话仍然很有价值，来自一个
疑惑——意大利中部那个毫不起眼的小村落是如何
成为三大洲大片土地上如此强大的统治者的？
本书的主题是罗马如何成长以及如此长久地维
持了其地位，而非它如何衰落和灭亡，如果它确实
经历了吉本所想象的那样的衰亡。我们可以为罗马
的历史构想多种合适的终点，有人选择公元337年君
士坦丁皇帝在临终时皈依基督教，或者公元410年罗
马城被阿拉里克和他麾下的西哥特人洗劫。我选择
的终点是公元212年的高潮时刻，当时卡拉卡拉皇帝
做出决定，让每一位帝国内的自由居民都获得完整
的罗马公民权，消除了征服者和被征服者间的差异
，完成了从将近1000年前开始的扩大罗马公民权利
和特权的过程。
不过，《罗马元老院与人民》并非单纯的赞美
之作。古典世界（希腊和罗马）中有许多地方能引
发我们的兴趣、吸引我们的注意。如果不继续同那
个世界发生互动，我们的世界将会变得无比贫瘠。
但赞美是另一回事。幸运的是，我生在当下这个时
代，当听到人们谈论“伟大”的罗马征服者，甚至
是罗马的“伟大”帝国时，我会感到愤怒。我尝试
学会了从另一面看待事物。
事实上，《罗马元老院与人民》探讨了一些我
和许多人从小听说的关于罗马的神话和片面事实。
罗马人最初并没有征服世界的宏大计划。虽然最终
他们用昭昭天命来夸耀自己的帝国，但他们在整个
地中海世界和周边地区进行军事扩张背后的最初动
机仍然是历史上的重大谜题之一。在建立帝国的过
程中，罗马人并不是在粗暴地践踏一些在他们的军
团出现在地平线之前一直与世无争地做着自己的事
的无辜民族。罗马人的胜利无疑是残酷的。恺撒对
高卢的征服被不无理由地比作种族屠杀，当时的罗
马人也对此提出了类似的批评。但罗马在其中展开
扩张的那个世界并非由一系列和平相处的社群组成
，而是充满了迷你帝国和以军事力量作为支持（事
实上不存在任何别的支持）的地方性权力基地，这
些基地之间相互敌对充满暴力冲突。罗马的大部分
敌人和罗马人一样黩武，但由于一些我将试图给出
的理由，他们没能取胜。
有人认为罗马人致力于工程、军事效率和专制
，而希腊人则偏爱研究、戏剧和民主。一些罗马人
觉得可以断言情况的确如此，许多现代史学家也觉
得可以用简单的二分法将古典世界描绘成截然不同
的两种文化，但罗马不完全是古典希腊的暴虐小兄
弟。正如我们将会看到的，这在两个方面都有误导
之嫌。希腊城邦和罗马人一样热衷于赢得战斗，大
部分城邦与雅典短暂的民主实验几乎没有任何关系
。而有几位罗马作家完全没有不假思索地拥护帝国
力量，反而是帝国主义有史以来最激烈的批评者。
“他们制造荒凉，却称其为和平”这句口号常被用
来总结军事征服的后果。它出自公元2世纪的罗马史
学家塔西陀笔下，指的是罗马在不列颠的统治。
研究罗马史是一项重大挑战。不存在罗马的单
一历史，特别是当罗马世界远远扩张到意大利以外
后。罗马的历史不同于罗马的不列颠或阿非利加行
省的历史。我将主要关注罗马城和罗马人的意大利
，但我也会注意采用从生活在帝国更广阔领土上的
士兵、反叛者或有野心的合作者的视角从外部观察
罗马。而且，不同时期需要不同的写法。对于罗马
最古老时期的历史和它在公元前4世纪从一个小村落
发展为意大利半岛上重要力量的过程，同时代的罗
马人没有写下任何记录。那段故事只能依靠大胆的
重建，必须尽可能地充分利用每一条证据，譬如一
块陶片或者石头上铭刻着的几个字母。仅仅3个世纪
后，问题则变得完全相反，成了如何理解大量相互
矛盾的同时代证据，它们可能会让任何做出清晰的
叙事的尝试都面临陷入困境的危险。
研究罗马史还需要一种特别的想象。在某些方
面，从21世纪探索古罗马很像走钢丝，需要非常小
心地保持平衡。如果你低头看这一边，一切似乎都
令人放心地眼熟：那里有关于自由的本质或性问题
的谈话，连我们几乎都可以加入进去；有我们眼熟
的建筑和纪念碑，有我们理解的家庭生活方式，包
括他们讨人厌的少年子女；还有让我们“心照不宣
”的笑话。而另一边看上去则是完全陌生的世界。
这不仅是指奴隶制、肮脏（古罗马几乎没有诸如垃
圾收集之类的机制）、角斗场上的杀人和我们现在
认为不值一提的疾病造成的死亡，也包括新生儿被
丢在垃圾堆上、童婚和夺人眼球的阉人祭司。
我们将通过罗马历史上的一个特别时刻开始探
索这个世界，罗马人始终为其大伤脑筋，从史学家
到剧作家的现代作者也从未停止对它的争论。它最
有成效地介绍了古罗马的一些关键特征，展现了罗
马人对自身历史之讨论的丰富多彩，以及我们如何
重温和试图理解那段历史的方式，并为我们解释了
为何罗马的历史以及它的元老院和人民仍然是重要
的。

世界最著名古典学者之一集50多年工作成果写成的打破传统叙述的罗马通史。
玛丽·比尔德著的《罗马元老院与人民(一部古罗马史)(精)》吸收考古学、钱币学、铭文学等多个研究领域最新研究，语言幽默生动，全方位、多层面、多角度审视罗马历史与生活。
通过罗马历史上的一个特别时刻开始探索这个世界，罗马人始终为其大伤脑筋，从史学家到剧作家的现代作者也从未停止对它的争论。

公元212年，卡拉卡拉皇帝宣布，罗马帝国境内
的所有自由民都将成为罗马公民，无论他们生活在
从苏格兰到叙利亚之间的任何地方。这是一个革命
性的决定，一举消除了统治者与被统治者间的法律
差异，把已经延续将近千年的过程推向顶峰。超过
3000万的行省居民一夜间成了法律上的罗马人。这
是世界历史上最大的授予公民权的单次行动之一，
即便其规模并非绝无仅有。
多个世纪以来，一些被打败的敌人已经成了罗
马人。奴隶获释时获得了罗马公民权。随着时间流
逝，包括军人和平民在内的大批行省居民成了罗马
公民，以奖赏他们的忠诚、服务和合作。此举并非
完全没有引起争议或冲突。并非所有被授予公民权
的人都想得到它。一些罗马人也没有掩饰自己对外
来者的怀疑，无论他们是不是公民。（讽刺诗人尤
维纳尔抱怨说：“我受不了满是希腊人的城市。”
）而作为罗马历史上最血腥的战争之一，公元前1世
纪初所谓的同盟战争的部分起因在于，罗马的某些
意大利盟友觉得自己受到排斥，想要获得公民权。
但基本模式是清晰的。公元212年，卡拉卡拉完成了
罗马神话中由罗慕路斯在近1000年前开启的过程（
从公元前753年算起）。为了建立新的城市，罗马的
缔造者只能向所有到来者授予公民权，把外邦人变
成罗马人。
卡拉卡拉选择在此时这样做的原因此后一直困
扰着历史学家们。他是公元192年12月31日康茂德遇
刺后上台的新王朝的第二任统治者。自从公元68年
尼禄死后发生短暂冲突以来，罗马第一次爆发内战
，包括近卫军和行省军团在内的各支军事力量都试
图将自己的候选人送上皇位。其中之一是来自北非
大莱普提斯（Leptis Magna）的卢基乌斯·塞普提
米乌斯·塞维鲁，他在多瑙河畔统帅的军队拥护他
回师罗马。直到公元197年，塞维鲁在称帝后的最初
几年都在忙于消灭反对者。卡拉卡拉是他的儿子和
继承人，从公元211年开始统治，他的官方名字是马
库斯·奥雷利乌斯·安东尼努斯（MarCHS Aurelius
Antoninus）。因为，作为对皇位继承中的收养做法
的可笑滥用和不顾一切寻求合法性的手段，塞普提
米乌斯·塞维鲁安排自己和家人被早已死去的皇帝
马可·奥勒留收养。“卡拉卡拉”这个绰号来自他
经常穿着的一种风格独特的军用斗篷（caracallus
）。
卡拉卡拉并非作为一位有远见的激进改革者而
被人铭记。他最为人所知的一点是赞助了当时罗马
最大的公共浴场，高耸的砖墙至今仍为夏日露天歌
剧季提供了令人难忘的背景。但从中很难看出其统
治更加血腥的方面。公元211年，他以谋杀弟弟兼对
手盖塔（Geta）拉开了统治的序幕。在对标志着罗
马城诞生的那次手足相残的卑鄙重现中，据说卡拉
卡拉派出一伙士兵，结果了畏缩在母亲怀中的弟弟
的性命。卡拉卡拉的统治在公元217年终结，年仅29
岁的他被一名侍卫所杀，后者利用皇帝在路边解手
的机会下了刀。当时的近卫军首领马库斯·奥佩利
乌斯·马克里努斯（Marcus Opellius Macrinus）
短暂地接替他登上皇位。马克里努斯很可能与刺杀
有牵连，他是第一个并非元老出身的罗马皇帝。
卡拉卡拉不光彩的生涯经常让人觉得，公民权
敕令背后一定藏有邪恶或者至少是自私的动机。包
括卢基乌斯·卡西乌斯·狄奥和爱德华·吉本在内
，许多历史学家都怀疑，此举是由筹钱的需要促成
的，因为这些新公民将自动有义务缴纳罗马的遗产
税。若是如此，那么这种方式显得极为笨拙。如果
你想做的只是增加税收，没有必要授予3000多万人
公民权。
无论背后隐藏着什么，敕令都永远改变了罗马
世界，这也是我的罗马故事要在这里，或者说在罗
马第一个千年的末尾结束的原因。几个世纪以来，
与罗马人和被统治者间的界限有关的重要问题一直
主导着政治和辩论，现在它有了答案。罗马的“公
民权计划”历经千年终于完成，新的时代拉开了序
幕。但这并非一个多种文化平等相处的和平时代。
因为，一种特权障碍刚刚被消除，另一种截然不同
的障碍便取而代之。一旦被授予全体，公民权就变
得无关紧要。公元3世纪，重要的是“较尊贵者”（
honestiores，指富有的精英，包括老兵）和“较卑
贱者”（humiliores）的区别，它再次把罗马人分
成两个群体，两者在权利上的不平等被正式写进了
罗马法。比如，就像曾经的全体公民那样，只有“
较尊贵者”才能被免除特别残忍或不体面的惩罚，
诸如十字架刑或鞭笞。“较卑贱的”公民发现自己
可能会遭受从前仅限于奴隶和非公民的刑罚。财富
、阶级和地位的分界线成了自己人和外人间的新界
限。
……
在这个新罗马，并非一切都发生了变化，而且
改变显然不是同时发生的。直到公元5世纪开始后很
久，无论是不是基督徒，罗马人仍会在斗兽场观看
表演，很可能是猎兽而非角斗。此外，君士坦丁堡
的皇帝们还按照旧有的施惠模式赞助大众娱乐活动
，经常是战车竞赛。不过，许多政治延续的迹象都
是表面性的，甚至是误读。作为遵守传统的姿态，
君士坦丁堡有了自己的元老院，但这是一座为一个

不是所有的罗马史学家都能如比尔德一样叙事
如此生动风趣、层次丰富，将复杂的问题以极易接
受的方式传达给读者。更不是所有的罗马史学家都
能将社会各个层面有效地编织到叙述中。我们面前
这部著作的作者是一位难以简单归类的作者，这部
著作本身也迥异于目前数量众多的通史性罗马史著
作。
——刘津瑜，德堡大学古典学教授
比尔德准确而清晰地讲述了这个故事，充满激
情，不使用专业术语……《罗马元老院与人民》讲
了一个令人毛骨悚然的成功者的故事，但是用美妙
的天赋讲出来的。
——格雷格·伍尔夫，伦敦大学高级研究院古
典研究所主任
虽然比尔德自己说《罗马元老院与人民》是她
经过50年的训练和研究的成果，但她并不炫耀学问
。当她带领我们穿过罗马人民曾经留下印记的妓院
、酒肆和陋巷时，我们首先能够感受到她自己乐在
其中。
——詹姆斯·罗姆，巴德学院古典学教授
在比尔德结束她的故事时，她不仅探索了古代
时期、共和时期和帝国时期的罗马，以及它*终掌控
了的东部和西部省份……她轻松而熟练地运用了考
古学、钱币学和文献学的成果，还使用了大量刻在
石头上或写在纸草上的书面文献。
——G.W.鲍尔索克，希腊、罗马、近东历史和
文化研究权威

故事的另一面
这个故事会不会有另一面？我们的详细证据来自西塞罗的文章或观点，这意味着他的视角将始终占据主导地位。但这并不一定意味着这在任何纯粹意义上就是真实的，或者这是看待此事的唯一方式。多个世纪以来，人们一直在思考西塞罗为我们提供的叙述有多么偏颇，并在他的故事版本的表面之下发现了其他观点和解释。撒鲁斯特本人也同样给出了暗示。虽然他的叙述非常倚重西塞罗的作品，但通过让喀提林说出西塞罗那句著名的Quo usque tandem,他很可能是在提醒读者，真相以及对真相的解读至少不是固定的。
一个显而易见的问题是，我们所知的《反喀提林第一演说》是否与11月8日西塞罗在朱庇特神庙对与会元老发表的演说一模一样。很难想象它完全是虚构的。他怎么可能传播一个与演说内容完全无关的版本却没人发现呢？但几乎可以肯定的是，两者并不能逐字对应起来。如果他是根据提纲或古代形式的要点摘要发表演说的，那么我们手头的文本大概介于他记忆中自己说过的话和他本来想要说的话之间。即使当时是按照相当完整的文稿演讲的，当他把演说辞散发给朋友、同僚和其他他想要打动的人时，他也几乎肯定会对其加以润色，改正疏漏之处，插人几句那天遗漏或没有想到的俏皮话。
传播演说辞的确切时间和原因同样非常重要。我们从他写给阿提库斯的一封信中得知，西塞罗曾在公元前60年6月就抄录《反喀提林第一演说》的事宜做出安排，当时他一定很清楚，围绕着他处决“密谋者”产生的争议不太可能会消散。对西塞罗来说，利用演说的书面文本为自己辩护是很有吸引力和非常方便的，即使那意味着要对演说辞做些策略调整和添加一些东西。事实上，在我们现有的版本中，反复称呼喀提林为“外敌”（拉丁语的hostis）很可能就是西塞罗回应对手的一种手段：通过将密谋者指称为国家的敌人，西塞罗暗示他们不配得到罗马法律的保护、他们已经失去了公民权（包括受审的权利）。当然，这在11月8日演说的口头版本中可能就已经是一个主旨了。我们无从知道真相。但在永久性的书面版本中，这个词无疑具有更重大的意义，而且我强烈怀疑它也得到了更多的强调。
上述问题促使我们更努力地寻找不同的故事版本。撇开西塞罗的视角，我们是否可能知道喀提林和他的支持者们的观点呢？今天，来自公元前1世纪的同时代证据以西塞罗的文字和观点为主。但尝试“逆向”解读他的版本或者任何罗马史书提供的版本，用我们拥有的其他零星独立证据来撬开这个故事中的小裂缝，以及探寻其他观察者是否可能对此事抱有不同看法总是有价值的。西塞罗描绘的那些可怕恶徒真像他所刻画的那样坏透了吗？在这个问题上，我们恰好可以提出些许怀疑。 在西塞罗笔下，喀提林扮演了一个完全因为道德缺陷而欠下巨额赌债的亡命徒的角色。但情况不可能如此简单。公元前63年的罗马经历了某种信贷危机，面临着比西塞罗愿意承认的更多的经济和社会问题。他在“执政官任内”的另一项成就是驳回了将意大利的土地分给城中某些穷人的提议。换句话说，如果喀提林表现得像个亡命徒，他可能有很好的理由，并得到了许多因为类似的困境而被迫采取极端手段的普通人的支持。
P33-35