《漩涡里》是冯骥才先生 “记述人生五十年”《冰河》（无路可逃）、《凌汛》《激流中》这一系列非虚构、自传体、心灵史式写作中的最后一本。本书完整、真实而又细腻地记录了冯先生人生的第二次重要“转型”——从文学跳到文化遗产保护的心路历程。这一转变是为时代所逼迫，也是冯先生已与文化融为一体的命运使然。他从情感上、使命上，把保护民间文化、传统文化作为自己的天职。从一开始的自发行动，到后来的主动投入，冯骥才始终没有离开作家的身份和作家的立场，这种立场不仅是思想的立场，而且还带着一份浓厚的情感，而一件件具体的保护民间文化遗产的故事，体现出了他作为知识分子对文化的敏感与自觉，责任与担当。

冯骥才先生，中国当代著名作家、文学家、艺术家。
他初学画，后以“伤痕文学”享誉文坛。他的《三寸金莲》《俗世奇人》等脍炙人口的作品，在中国当代文学史上留下了浓墨重彩的一笔。他的《灵魂的巢》《珍珠鸟》《花脸》等多次入选中小学课本，代表作《俗世奇人》畅销300余万册。
他，1990年投身于城市文化抢救，2002年发起并主持“中国民间文化遗产抢救工程”，2012年倡议国家紧急保护传统村落，被称为“民间文化的守望者”。

自序：纵入漩涡
上篇 一步步走近漩涡（1990—2000）
一、背着画轴奔往各地
二、从迷楼到贺秘监祠
三、“作家的情怀”
四、甜蜜的1993 和1994
五、第一次文化行动
六、敦煌是我的课堂
七、抢救老街
八、巴黎求学记
下篇 在漩涡里，一边陷落一边升腾（2001—2013）
一、谁分我的生命蛋糕？
二、把自己钉在文化的十字架上
三、做行动的知识分子
四、文化自救
五、大山狭缝里的生活
六、羌去何处？
七、把所有武器都用起来
八、抢救没有句号
九、我已经成“非人”了
十、重返后沟村
附文：
文化责任感
到民间去！
思想与行动
请不要糟蹋我们的文化
沉默的脊梁
十三年来，我们想了什么？
附录：冯骥才相关文化遗产保护图书目录

纵入漩涡
我无数次碰到这样一个问题：你究竟怎样从一
个作家转变为一位众所周知的文化遗产保护者的？
为什么？
这是我最难回答的问题。因为这问题对于我太
复杂，太深刻，太悲哀，太庄严，也百感交集。你
会放下你最热爱的心灵事业——文学，去做另一件
不期而遇又非做不可的事吗？而且为了它，你竟用
了一生中最宝贵的二十多年的时光？
我究竟是怎样想的，并做出这种常人眼中匪夷
所思的决定？
我说过，如果要回答它，至少需要用一本书。
现在我就来写这本书。当然，首先这是一本生
命的书，也是一本我个人极其艰辛的思想历程的书
。
我说过，我投入文化遗产保护，是落入时代为
我预设的一个陷阱，也是一个一般人看不见的漩涡
。我承认，没人推我进来，我是情不自禁跳进来的
，完全没有想到这漩涡会把我猛烈地卷入其中。从
无可选择到不能逃避，我是从一种情感化的投入渐
渐转变为理性的选择。因此，我对发生在自己身上
的一切都心安理得。从宿命的角度看，我的“悲剧
”命中注定。为此，我写这本书时，心态平和从容
，只想留下我和我这代知识分子所亲历的文化的命
运，沉重的压力，以及我们的付出、得失、思考、
理想、忧患与无奈。但是这毕竟是五千年文明的历
史中一次空前的遭遇。一次由农耕文明向工业文明
转型期间无法避免的文化遭遇。不管我们怎么努力
，此前与此后的文化景象都已经大相径庭了。为此
，在本书的写作中，我不想回避历史文明在当代所
遭遇的种种不幸、困惑以及社会的症结。如果我们
不去直面这段文化的历程，就仍然愚钝和无知。只
要我们写这历史，就一定让它在镜子里呈现。
在我的“记述人生五十年”《冰河》（无路可
逃）、《凌汛》《激流中》这一系列非虚构、自传
体、心灵史式的写作中，《漩涡里》是最后的一本
。写完了这本书，我发现自己一生中有两次重要的
“转型”——从绘画跳到文学，再从文学跳到文化
遗产保护，其缘由竟然是相同的——好像都是为时
代所迫。
我最初有志于丹青，之所以拿起笔写作，完全
是由于时代的地覆天翻、大悲大喜的骤变。我曾写
过一篇文章叫作《命运的驱使》，我说要用文学的
笔记下我们一代人匪夷所思的命运。这便从画坛跨
入了文坛。后来，则是由于文化本身遭受重创，文
明遗存风雨飘摇，使我不能不“伸以援手”，随即
撇开文学投入文化的抢救与保护中。
可是，我这两次“转型”果真是受时代所迫、
是被动的吗？还是主动把自己放在时代的重压之下
？
反正近二十年，我身在时代最为焦灼的一个漩
涡里。
我的不幸是，没把多少时间给了纯粹的自己；
我幸运的是，我与这个时代深刻的变迁与兴灭完完
全全融为一体，我顽强坚持自己的思想，不管或成
或败，我都没有在这个物欲的世界里迷失。
为此，在现实中我没有实现的，我要在书中呈
现。这也是写作的意义。
戊戌元月初一开笔开篇

一生中最宝贵的二十年，放在时代的重压下。
《漩涡里》是一部随笔集。作家冯骥才书写了自己从上世纪90年代投身民间文化遗产的保护的心路历程。冯骥才从情感上、使命上，把保护民间文化、传统文化作为自己的天职。从一开始的自发行动，到后来的主动投入，冯骥才始终没有离开作家的身份和作家的立场，这种立场不仅是思想的立场，而且还带着一份浓厚的情感，而一件件具体的保护民间文化遗产的故事，体现出了他作为知识分子对文化的敏感与自觉，责任与担当。

二、从迷楼到贺秘监祠
在走南闯北举办画展的两年里，不曾想看到了那么多名山大川和名胜古迹。从川西的大足石窟到泰山脚下的华岩寺，从孟子故里到浙东的秋瑾故居，从雄奇的三峡到豪强的水泊梁山，无一处不触动我。然而更触动并使我惊讶的，是这个伟大历史的巨大根基正在松动。在上个世纪九十年代中国第二次改革浪潮雷霆万钧般地席卷大地的冲击下，任何过往的历史事物都有被丢弃和废除的可能。如果我只是身在天津的书斋里伏案写作，是不会知道一种可怕的文化现实正在全国到处发生。
在山东东平县的“一线天”那块雕满摩崖造像的巨石上，站着几个山民的孩子，手高举锤子，朝我喊着“十块钱给你凿下一个佛头”。巨石上多半造像已经没有佛头。我拍下许多照片，把这些情况直接反映给山东省委，还在山东画院做了演讲，希望山东人留住自己仅存无多的唐以前的摩崖石雕。在重庆沙坪公园一角保存的红卫兵墓群是全国仅有的“文革”遗址。然而周围势如洪潮的房地产开发正在逼向这一地区，我找到沙坪坝区政府，请他们保护好这个当代史重要的历史遗址。
最触动我的是上海郊外的周庄。这个触动对我一生都很重要。
在山东济南的画展之后，就“转战”到上海。那天，在上海美术馆的展厅里，几个上海媒体的朋友《文汇报》的肖关鸿、《解放日报》的吴芝麟等建议我到周庄去看看。周庄是上海周边辈分最高的古村，去年它刚刚度过九百岁的生日。一个胡须至少五尺长的老村子，当然要去看。当我听说明代江南巨富沈万山的故居仍保留在这个村庄里，兴趣更高。早在儿时看连环画，看到过一本《沈万山巧得聚宝盆》，讲述沉湎于花天酒地中的富家子弟沈万山最后耗尽家财，穷愁潦倒，一头撞墙寻死，竟然意外撞出一个祖先埋藏在墙体里的聚宝盆，从此幡然醒悟，做了一位救困扶贫的仁人义士。这个传奇故事曾经把我迷住。我带着来自孩童时的情结走进周庄，遭遇却完全在意料之外。
这天周庄很美。虽然是初冬，树叶尽凋，那时还没有被开发，没有游人。乳白色的雾笼罩这个幽静的古村，石桥的栏杆上还有湿漉漉的青苔。站在桥上看不清四周的景物，却可以听到脚下有划船声，空气里有鸟飞过时羽翼煽动空气的声音。待从沈万山故居出来，烟雾飘散，我看到河边一座小木楼，一排窗子敞着，楼前泊着小舟，如画一般。来陪我们游周庄的管理人员告诉我，这小楼名叫迷楼，在周庄很有点名气。传说迷楼曾是一座小茶社，当年柳亚子在这里搞“南社”时，常带着一些文友在这里聚会，吟诗论文，畅议时事。渐渐村子里就传出了闲话，说这些文人看似诗文雅聚，实际上是被店主漂亮的女儿迷住了，于是这小楼便有了“迷楼”之名。后来柳亚子还把他们在这里作的诗结集出版，就叫作《迷楼集》。
我说：“这小楼看上去如画，又有南社的诗文，真很难得。”不料这管理人员说：“下次你再来就看不到了。”我很诧异，待问方知，这个表面宁静的古村其实并不平静。如今社会飞快发展，古村设施破旧，村里边的很多人已经不想再住这里，都在想办法把房子卖了，用钱在村外找一块地盖新房。据说这个迷楼也要卖了，卖价三万。这在上个世纪九十年代初还是一笔不小的钱。
我听了心里一急，念头一闪，便对肖关鸿和吴芝麟说：“把房子买下来吧。我的画展本不卖画，但听说有几个台湾人要买画，那就卖一幅吧。拿钱把这迷楼买下来，由你们《文汇报》和《解放日报》管理。再有作家画家来上海玩，就在这里招待他们，写写画画，好的画和文章还可以在你们的报上发表。”
大家都说这想法好，我便把画展上一幅名为《李白诗意》的画卖给台湾人，得到三万元。可是拿到钱与周庄一联系，迷楼的房主变了主意，非要涨价，要五万了。我说那就再卖一幅画。可是还不行，周庄那边来信儿说还要涨价。大家很生气，说这真是“一赶三不买，一赶三不卖”了。过两天肖关鸿对我说，你也别再卖画了。周庄那个管理人员来电话说，你们放心吧，你们一个劲儿非要买，已经把房主闹明白了，他知道这房子将来可能会值大钱，不卖了，也不拆了。
就这样，迷楼真的保下来了，直到今天也没拆，并成为周庄一个闻名遐迩的旅游景点。我这次没有花钱，却促使迷楼保下来了。由此明白了自己的一个优势：可以卖画救文化。
此后只要碰到这样的难处，我就自然而然想到这个办法。紧跟着在宁波就用到了。
很久以后，我才弄清楚，这次在周庄情急之下的行动，竟是我在文化遗产保护的路上走出的重要的“第一步”呢。
P15-19