《月亮与六便士》是英国小说家毛姆的代表作，作品以法国后印象派画家高更的生平为基础，讲述了主人公人届中年后突然响应内心的呼唤，舍弃一切到南太平洋的塔希提岛与土著人一起生活，获得灵感，创作出许多艺术杰作的故事。作者威廉·毛姆在小说中深入探讨了生活和艺术两者的矛盾和相互作用。

正文

总序：经典的魅力，在思辨中绽放
余党绪
经典的价值无可争辩，套用一句流行语，你读或
者不读，它都在那里。但具体到每一个阅读者，经典
价值的实现，却要靠自己去争取。我羡慕博览群书的
人，却不敢鼓吹博览群书。生命有限，阅读无边，贪
婪让人窒息，阅读也不例外。顺便说，关于读书的许
多箴言，都有可疑之处。“书中自有黄金屋”之类的
说辞形同诱骗，“读书让人高贵”的论调，其实也有
些莫名其妙。没有什么东西能让人高贵，读书也不能
。读书能让人高贵，也能让人遍身俗气。高贵是什么
？一旦它成了某种诉求的对象，先就俗了。
高贵不可言说，言说也不在当下。它是时间沉淀
出的某个维度。
当然，博览也好，约取也罢，都是个人的自由。
就我个人而言，我从不隐瞒自己是个“一本书主义者
”，主张精选精读，免得浪费时光。这或许与我的阅
读经历相关，小时候没什么书可读，却幸运地得到了
一本《红与黑》，结果把它读到了“五马分尸”的地
步。无书可读的好处，就在于逼着你去反复阅读一本
书，琢磨一本书。我一直不太明白，为什么于连死的
那天，阳光是那么明媚，我甚至听到了鸟语，闻到了
花香。这个疑问一直陪伴着我，直到多年后的某一天
，我突然明白，于连该死，于连必死，他因野心与尊
严的交战而死，因对生命的挥霍而死，也因时代荒谬
的恩赐和加倍无情的剥夺而死。
读书不在多，也不怕少。许多书不值得一瞥，有
些书却值得用一生来陪伴，关键在于，你能有这个缘
分与幸运。当然，这也需要一点崇敬经典的信念。其
实，相信经典，就是相信历史与时间，是历史和时间
将这些经典推送到我们手里。人生得一知己足矣，斯
世当以同怀视之。经典亦如是。一 部伟大的经典
所能提供的精神与心理空间，大到足够让每个读者从
中找到自己的镜像，这是我们对经典的信赖。其实，
在经典面前，我们也应该有足够的自信——我说的这
种自信与学识无关——因为人性相通，所以每个人都
有自信的理由。相信自己的理解力与批判力，也就是
信任人性，坚信另一个时空的人，也和我们流着一样
的泪。每个人都有可能用自己的人生诠释一部经典，
这种自信是理解力与批判力的源泉。如此，才能让经
典造福我们的人生，充实我们的生命。在经典阅读上
，我主张一要读，二要想，三要用。
一要读。如果有一本值得你拥有的经典，那么，
拥有它的唯一途径就是读，而且是细读。有些人希望
通过影视剧、缩略本甚至百度百科来接近经典，就像
找个中间商来盘剥自己一样，结果注定是南辕北辙；
有些人读虽读了，却是囫囵吞枣，走马观花，则几近
焚琴煮鹤。二是想。读经典光“用心”还不够，还必
须“用脑”。梳理作品的逻辑，理清自己的逻辑，更
要厘清两种逻辑之间的异同。这种理解与对话就是思
辨。不要总是沉溺在“一千个读者就有一千个哈姆雷
特”的自我玄想之中，重要的是，在这一千个哈姆雷
特之中，寻找“最哈姆雷特”的那一个。所谓思辨性
理解，就是要克服自以为是的偏见，战胜习以为常的
成见，既不人云亦云，也不自说自话，在理解与对话
中发现作品的个性，同时也树立起属于自己的真知灼
见。
三要写。读写结合，以写作来反思阅读，反哺阅
读。写作，是思想与思维的自我清理和整合。对于学
习者来说，这个过程的价值怎么高估都不为过。聪明
的阅读者，一定善于将经典转化为自己的资源：思想
的资源、文化的资源、方法的资源。这些资源，恰恰
是写作者所最需要的。
这套书的编写宗旨，是经典的“思辨性阅读”。
这里，有必要再解释一下“思辨”。《中庸》讲“博
学，审问，慎思，明辨，笃行”，所谓“思辨”，也
就是“慎思明辨”。有人将西方的批判性思维译为“
明辨思维”，这是很有意思的。所谓思辨，也就是不
盲从，不盲信，一切信念和结论都来自独立的思考与
选择，来自质疑之后的分析与论证。
在经典的阅读中，提倡“思辨”更有意义。经典
看起来高不可攀，读者往往处在从属的、被动的位置
，作为体悟者和模仿者而存在。一般而言，阅读所追
求的最高境界，就是与作品达成共鸣，对于那些有碍
共鸣的因素，都须“反躬自问”，而反思也多局限在
“自我检讨”的层面。“思辨性阅读”则强调读者以
主体的姿态切入文本，不以“共鸣”为目标，而以平
等对话为桥梁，追求个人理解的完善与提升。这必然
是一个不断质疑、论证、反思和评估的过程，也是一
个循环往复的、螺旋式推进的过程。
经典有无穷而多样的魅力，走进经典，路径无数
，但无论怎样，都离不开内心的体验与理性的思考。
这套“思辨性阅读”丛书，就是希望为读者提供一些
基础性的理解框架和分析路径。
但愿这样的努力能给经典阅读增添一点新的活力
。

“人世漫长得转瞬即逝，有人见尘埃，有人见星辰。你一生真正的抉择只有一次，你应该被梦想照亮，还是被金钱照亮？”
《月亮与六便士》：全世界超会讲故事的作家毛姆经典代表作，村上春树读了两遍，强烈推荐的现象级全球畅销书。
《月亮与六便士》是英国小说家威廉·毛姆的代表作。

在南太平洋的塔希提岛上，双目失明的思特里克
兰德在死前，要求土著妻子把自己生前最完美的画作
烧毁。这个令人心痛和震撼的情节让我们看到，他所
在意的不是画幅本身，不是功名利禄，丽是追梦的过
程。画作虽然烧毁了，但。他的伟大却愈发凸显出来
，他的精神超越时代，走向永恒。今天当我们热烈地
讨论“眼前的苟且”与“诗和远方”之时，读《月亮
与六便_卜》显得尤为适宜。
——本书导读郑可菜

“我邀他来是要让他看看，我确实有一个丈夫。我想他已经开始怀疑这一点啦。”
就像那些承认你说了个笑话可又觉得没有什么可笑之处的人们一样，思特里克兰德也是有礼貌地笑了笑，却没有吭声。新到的客人吸引了主人的注意力，我被撂在了一边。当最后客人都已到齐，只等着宣布开饭的时候，我一边跟一位叫我“陪同”的女客闲聊，一边思忖着当代文明社会中的人这样消磨自己的时间，把人短促的生命都浪费在无聊的应酬上，实在不值。参加这样的聚会，你不由得会去想，这位女主人为什么要劳神把这些客人请来，这些客人又为什么会不嫌麻烦地赶来赴宴。那天一共来了十个人。他们见面时淡漠如路人，分手时又似如释重负。当然啦，这是社会上应遵循的礼尚往来。思特里克兰德夫妇在人家家里吃了饭，“欠下”许多人情，这夫妇俩对这些人本没有结交的兴趣，可为了还人情，也得回请人家，于是，这些人也就应邀来了。为什么要这么做?是为了避免吃饭时总是夫妻对坐的难堪，为了让仆人们休息上半天，也因为没有理由拒绝，因为别人“欠着”咱们的饭局呢。
餐厅里非常拥挤。在这些客人中间，有一位皇家法律顾问和他的夫人，一位政府官员和他的夫人，思特里克兰德太太的姐姐和姐夫麦克安德鲁上校，还有一位议员的妻子。正是因为这位议员有事脱不了身，我才被邀请了过来。这些客人都身居要职，受人尊重，太太们因为知道自己身上附着的光环，也就不太讲究衣着；因为知道自己地位的高贵，也就不太去愉悦别人。而男人们更是个个殷实富足。总之，来的客人们都是一副福星高照、意满志得的样子。
每个人说话都比平时抬高了嗓门，宴会显得热闹非凡，喧声一片。大家没有谈一个共同的主题。每个人都在跟他的邻座说话，在汤、鱼和小菜端上来时，先是跟他右边的人谈话；到烤肉、甜食、开胃小吃端上来时，又跟他左边的人聊天。他们谈当前的政治形势、高尔夫球，谈孩子和新上演的戏剧，以及皇家艺术学院展出的绘画，也谈天气和他们度假的计划。谈话从未有过停顿的时候，而且声音越来越高。思特里克兰德太太可以为她晚宴举办得成功而感到庆幸。她的丈夫也把他自己的角色扮演得相当得体。或许，他话说得不多，我觉得在他两旁坐的女客到晚宴结束时，脸上都显出了倦意。她们发现很难跟他谈点什么。有一两次，思特里克兰德太太的目光焦急地落在他的身上。
临了，思特里克兰德太太站起来，领着一群女客离开了房间。她们出去后，思特里克兰德关上门，到了桌子的另一头，坐在了皇家法律顾问和那位政府官员中间。他给大家再次斟上了红葡萄酒，又递给我们每个人一根雪茄。皇家法律顾问称赞这葡萄酒好，思特里克兰德告诉我们他是从什么地方买来的。我们聊起了酿酒和烟草。皇家法律顾问给我们讲起他正在办的一桩案子，上校谈起打马球。我没有什么话好说，默默地坐在那里，做出很有礼貌、津津有味地在听的样子。因为来客我一个也不认识，没有人会注意到我，我便从容地打量起思特里克兰德来。他比我想象得要魁梧得多，我不知道我以前为什么会把他想成一个身材瘦弱、长相平平的人。他长得壮实魁伟，手大脚也大，晚礼服穿在他身上，显得格外笨拙，会让你想到一个穿戴起来要去赴宴的马车夫。他是一位四十岁的中年男子，算不上英俊，可也并不丑，因为他的五官其实长得很端正，只是它们比一般人的都大了一号，所以显得有些笨拙。他的一张大脸庞刮干净了胡须，像是刚刚被裸露在了外面，让人看了很不舒服。他的头发颜色发红，剪得短短的，他的眼睛不大，呈灰蓝色。一个很平常很普通的人。我不再为思特里克兰德太太有时因他而感到尴尬觉得奇怪了。对于一个想在文学艺术界取得一个位置的女人来说，他真的很难为她增添什么光彩。很显然，他没有社交方面的才能——不过，没有这一本领，人也照样活得下去——甚至也看不出他有什么嗜好怪癖，能使他稍稍与众不同。他就是一个老实忠厚、索然无味的普通人。一个人可能会赞赏他的种种品德，却不愿去和他接近。他是个看上去非常呆板的人，或许是一个值得你尊重的社会成员，一个好丈夫、好父亲，一个诚实的经纪人，可你却没有必要浪费时间去和他相处。P27-29