正文

拉姆·辛格和苏肯·辛格也和我一个班。拉姆·辛格出身查玛尔种姓、苏肯·辛格是挑水工种姓。拉姆·辛格的父母都在地里干苦力。苏肯·辛格的父亲在中学作仆役。我们三个人一块儿读书、长大，一块儿经历童年的酸甜苦辣。我们仨的学习一直名列前茅，但是种姓的卑微却一直如影随形，处处戏弄我们。
伯勒拉村里还有一些穆斯林德亚奇（德亚奇也被称作德伽）。穆斯林德伽人的行为举止和印度教徒没什么差别。如果有的时候穿上干净的新衣服出门，讽刺的话就不绝于耳。这些讥讽如同淬火的箭镞一样，深深地刺向我们。这种情况周而复始。我如果穿着干净衣服上学，同班男生就会说，“呦，清道夫家的，穿新衣服来上学了！”如果穿着破旧的脏衣服上学，他们就会说，“喂，清道夫家的，滚远点，臭死了！”
这是毫无指望的局面。无论我们穿什么，都会遭到羞辱。
待我升到四年级，校长从比尚贝·辛格换成了格里拉姆。和他一块儿来的还有另一位老师。他们一来，我们三个人的目子就更悲惨了。我们可以因为一个最无足轻重的原因而被虐打。拉姆·辛格有时还能逃过一劫，但苏肯·辛格和我挨打就是家常便饭了。更何况那时候的我叉瘦又弱。
当时苏肯的肚子上，就在肋骨正上方长了一个疮，疮口总是流脓。上学的时候，他只好把衬衫往上卷，露出脓疮。一来他怕衬衫沾上脓，二来这样老师打他的时候至少不会碰到脓疮。
有一天，老师揍苏肯的时候，一拳打在了脓疮上。苏肯痛苦地尖叫起来。脓疮破了。看到他痛得发抖，我也忍不住哭了起来。老师见状，一顿咒骂，如同暴风雨般、无休止地落在我们身上。若是我把那些脏话写下来，那无疑会亵渎印地语的高贵和美丽。因为之前我的短篇小说《牛皮》（Baiki Khal）中曾有一个角色说了脏话，结果惹怒了好多印地语大作家。这个骂脏话的角色恰巧是个婆罗门。这怎么可能？婆罗门怎么可能骂脏话……
我所见到的“师者楷模”至今依然深深地烙在脑海之中。每当有人提到模范老师，我都会想起那些满嘴跑火车，骂着“妈的”“你妹”的老师。哪个小男孩长得好看，他们就摸他的脸，然后叫到自己家里做坏事。
有一天，校长格里拉姆把我叫到自己家里问道：“你叫什么？”
“翁普拉卡什。”我惊恐万分地低声回答自己的名字。小孩儿们一看到校长就怕得不行。全校上下都怕他。
“清道夫家的？”校长蹦出了第二个问题。
“嗯。”
“好……对面有一棵檀树，爬上去，折些树枝，扎一个笤帚。笤帚要带叶子的。然后把整个学校打扫一遍，要干净得像玻璃一样。这可是你的家传行道。去……赶紧的，千活儿去！”
我根据校长的命令把教室、办公室、走廊打扫干净后，他又过来和我说，“再把操场打扫干净！” 操场又宽又长，远远超出了我的身体可以承受的范围，扫着扫着，我的腰开始作痛。满头满脸都是尘土，甚至连嘴里也是。班上的其他同学都在学习，而我却拿着笤帚在扫地。校长坐在自己的办公室里，一直死死地盯着我，连喝口水他都不让。我就这么扫了一整天地。哥哥们一直都宠着找，从来没让我干过这么多活儿。
第二天我刚到学校，校长又让我扫地。我又扫了一天。我暗自安慰自己，明天就可以去班上上课了。
第三天我偷偷摸摸地坐到了教室里。不一会儿就听到了他的咆哮声，“喂，清道夫家的，狗娘养的躲哪儿去了……他妈的……”
一听到他的嚎叫，我吓得瑟瑟发抖。一个德亚奇男孩儿立马喊道：“校长，他蹲在角落里呢！”
校长冲过来一把抓住我的脖子，他的手指愈发使劲地掐着我，就好像一头狼叼起小羊羔一样。他把我拽出教室，扔到了走廊上。高声吼道：“去，把整个操场扫了……不然就在你屁眼里塞上辣椒扔出学校！”
我吓坏了，拿起那把用了三天的檀木笤帚。笤帚上的叶子已经干枯了，像我一样。只剩下了细细的枝条。眼泪夺眶而出，我一边哭一边扫操场，老师、同学躲在教室的门窗后，偷偷地看我出洋相，我身上的每一根汗毛都坠入到了痛苦的深渊。
突然，父亲碰巧路过学校。看到我在操场扫地，他停了下来，从外面问我：“小先生，这是在干嘛呢？”小先生是他对我的昵称。看到他，我一下子哭了出来。他走进操场，来到我身旁。见我在哭，他问道：“小先生……为什么哭呀？好好说，发生什么了？”
我抽泣不止，一边啜泣一边把整件事原原本本地告诉了父亲，过去这三天我一直在扫地，不让我去班上学习。
P4-6

《剩饭/新丝路文库》作家翁普拉卡什·瓦尔密齐是一名达利特，他的这部传记被视为达利特文学的里程碑。本书的价值在于，通过翁普拉卡什的笔触，达利特文学再一次进入到公众的视野当中。
作为一部非虚构文学，本书没有运用花哨的叙事手法，而是以最质朴和深刻的生命经验来书写印度底层贱民的悲惨人生，他们如同剩饭一般被唾弃的命运，其真挚的感情、悲怆的情节和亲友间不变的爱，使得这部作品感人至深。

达利特的生活极其痛苦，生存体验使心灼烧。这种经
历在文学表达中尚未获得一席之地。在这样无比残忍、不
人道、对达利特毫不同情的社会制度中，我们苟延残喘。
长久以来，我都在考虑把自己的苦难故事付诸文字，
虽然几度尝试，却一直未能如愿。有好几次，我已经着手
写作，每一次却终又把写好的稿纸撕掉。从哪里写起？如
何写起？一直困扰着我。好些朋友建议我，与其写自传，
不如写长篇小说。
1993年12月，突然收到拉杰基肖尔先生的信。他正在
策划“今日问题”丛书中的一本——《从哈里真到达利特
》。他希望我能为那本书写十来页的稿子，把自己的经历
以自传的形式写下来。他要求事件必须是真实可信的，如
果需要的话，我可以更换人物的名字。拉杰基肖尔先生的
这封信在我的心中掀起了波澜。
犹豫不决中，几天过去了。我连一行字都没能写出来
。这时，拉杰基肖尔先生的第二封信到了，他下了“最后
通牒”，“你在九四年底之前把稿子寄来，书已经要交印
了。”也不知道拉杰基肖尔先生的那封信里面到底有什么
，我当天晚上就写下了几页自己早年的经历，第二天就给
拉杰基肖尔先生寄去了。等了大约一整星期，我和他通了
电话，得知他将出版那份稿子。
《从哈里真到达利特》的第一篇便是——《一个达利
特的自传》。书刚发行，我就开始不断收到读者来信。甚
至有读者从非常偏远的农村地区寄来反馈。达利特阶层的
读者从书页中看到了自己的痛苦。大家都希望我详细写下
有关自己的经历。
要把这些经历都写下来，会面临重重危险。纠结了很
长一段时间之后，我开始持续写作。不得不再度经历所有
已经历过的痛苦、折磨、蔑视、责备。这期间我的内心备
受煎熬。我不止一次觉得我正在亲手一层、一层把自己撕
开——这一切是多么痛苦！有些人却并不相信，认为我太
夸张了。
我的许多朋友都很惊讶，‘‘这么早你就写自传了！
”我想对他们说的是，如果你们只是把我的苦难故事放到
换取成就的天平上去称量，那么终将一无所获。一个朋友
提醒我，写自传就是吃自己人生经历的老本。还有一些朋
友这么说：“您把自己扒光了只会增加别人对自己种姓的
鄙视。”一位非常亲密的朋友陷入了深深的恐惧，他写道
：“您可别因为写自传把自己的名声给毁了。”
既然是事实，为什么不敢光明正大地将它呈现在所有
人面前？对那些说“这些事从未在我身上发生”，或者一
心想要证明自己优越的人，我想如此回答他们，只有遭受
过这种事的人才明白有多么悲恸。
一路走来，还有很多事情，我不曾提及，或是无法写
下来。我已无力再写。您可以称之为软弱。
在选择书名的过程中，尊敬的拉金德拉·亚达夫先生
给予我很大的帮助。他从忙碌的生活中挤出时间阅读了我
的手稿，并给出建议。以《剩饭》为书名也是他的建议。
向他致谢或许只是一种礼节。他的建议和指引对我来说无
比重要。
坎瓦尔·巴拉蒂和肖乌拉杰·辛格博士“不
安”（Becain）在这期间给予了我精神支持。
最后是阿肖克·马赫什瓦里先生，没有他的话，大概
这本书也无法完成。他对出版本书的兴趣本身就帮我解决
了许多问题。
——翁普拉卡什·瓦尔密齐
新街路4号，
酒贩巷，
台拉登－248001（北方邦）

翁普拉卡什·瓦尔密齐著的《剩饭/新丝路文库》讲述了他们如剩饭被吐出，如垃圾被倾倒，被视为社会的渣滓，世人限中的耻辱。人性最后的尊严，几乎被种姓制度和阶序层级联手冲垮。黑暗无处不在，但“我”从深处呼唤的声音撕裂心肠，永永远远，不曾止息。黑暗也无法遮蔽，即使最卑贱的生命中也无时不在的人性之光。