菲茨杰拉德，弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德（Francis Scott Key Fitzgerald，1896年9月24日-1940年12月21日），20世纪美国作家、编剧。
菲茨杰拉德于1896年9月24日生于美国明尼苏达州圣保罗市，他读完高中后考入普林斯顿大学。在校时曾自组剧团，并为校内文学刊物写稿。后因身体欠佳，中途辍学。1917年入伍，但他还未被派上战场，一战就结束了。他退伍后坚持业余写作。1920年出版了长篇小说《人间天堂》，从此出了名。1925年，《了不起的盖茨比》问世，奠定了他在现代美国文学史上的地位，使其成为20世纪20年代“爵士时代”的发言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。1940年12月21日，菲茨杰拉德因心脏病发作去世，年仅44岁。
菲茨杰拉德不仅写长篇小说，其短篇小说也频有特色。除上述两部作品外，其主要作品还有《夜色温柔》和《后的大亨》。他的小说生动地反映了20世纪20年代“美国梦”的破灭，展示了大萧条时期美国上层社会“荒原时代”的精神面貌。

译序
雕花玻璃碗
超级新鲜人巴西尔
婚宴
疯狂星期天
新绿
酗酒者
着陆三小时
我失落的城市

菲伯太太戴上她的手套准备离开，临走前又称赞了几句，说从宽敞的音乐室到书房这一路延展的开放空间，让远处的餐厅露出了一部分，看上去让人觉得非常宽阔。镇上再也找不到这么小而美的精致雅宅了。而派珀太太还曾经说过想搬去迪韦罗大道，住比较大的房子。哈洛·派珀先生一定是印钞票的。
当她在渐浓的秋暮下走入人行道时，她显露出不以为然、略为不快的神情，这是所有年届四十、坐拥财富地位的成功女性上街时都会摆出的一副表情。
如果我是哈洛·派珀，她心想，我会少花一点时间在事业上，多花一点时间待在家里。应该要有个朋友来提点他的。
但如果菲伯太太认为这个下午“大有斩获”的话，那么只要再等两分钟，她就能宣称这“根本就是一场胜利”。因为只过了一会儿，在她不过走了几百码，身影渐行渐远却仍未消逝之际，一位相貌英俊、心急如焚的年轻男子走向派珀家。派珀太太亲自来应门，然后她以相当诧异的神色，将他迅速带进了书房。
“我必须见你。”他开始失控地说，“你的字条让我心乱如麻。是哈洛逼你写这封信的吗？”
她摇了摇头。
“已经结束了，弗瑞德。”她缓慢地说，在他眼中，她的唇从未看起来如此像凋落的玫瑰花。“昨天晚上，他回到家的时候脸色很难看。洁西·派珀觉得自己有那个责任，所以就跑到他的办公室告诉了他这件事。他非常受伤，而且……噢，我不忍心看到他这个样子，弗瑞德。他说，俱乐部里的人整个夏天都在说我们的八卦，也曾经对他闪闪烁烁地提过，而他并不知情；不过现在那些零碎的谈话他都听懂了，也发现大家话里藏的是什么。他非常生气，弗瑞德，而他爱我，我也爱他……相当爱。”
格德尼缓缓地点点头，半闭着双眼。
“是啊。”他说，“是啊，我的问题就跟你一样，对别人的所说的话都过分敏感了。”他灰色的双眸坦率地与她深色的眼睛相会。“幸福时光已经结束了。我的天啊，爱芙琳，我已经坐在办公室里一整天，看着你的信封发呆，一直看着，一直看着……”
“你得走了，弗瑞德。”她坚定地说，而她略为加重的催促语气，对他而言是一项新的冲击。“我已经以我的名誉向他保证不再见你。我很清楚哈洛所能容忍的限度，而今天傍晚和你在这里见面，是我不该做的事情之一。”
他们仍站着，而当她说话时，她稍微移向门边。格德尼悲惨地看着她，试图在这里的最后时刻能够珍藏她最后的影像……然后，突然间，他们都因为外面人行道传来的脚步声而冻结成两座石像。她立刻伸手抓住他大衣的翻领……半推半拉地让他穿过大门，进入阴暗的餐厅。
“我会让他上楼。”她凑近他耳边低语，“在你听到他上楼之前不要乱动，然后你就从前面出去。” 接着他独自听着她在大厅招呼她的丈夫。
哈洛·派珀三十六岁，比他的妻子大九岁。他长得算是英俊——不过得稍微加上旁注：就是双眼之间距离太近，以及他的脸在静止时会显得有点呆板。他在面对格德尼这件事上的态度，可以代表他处理所有事的态度。他已经告诉爱芙琳，他认为这个话题已经结束了，而且绝不会责备她，或是用任何方式来影射她。他自认为这样已经非常宽大为怀了——而且认为妻子应该也会感激涕零。然而，就如同所有自认胸襟宽阔的男人一样，他的心胸其实十分狭隘。
今晚他对爱芙琳特别热情。
“你必须快点打扮，哈洛。”她热切地说，“我们要去波森家。”
他点点头。
“我不用花太多时间打扮，亲爱的。”他的话语渐渐消失，他走进书房。爱芙琳的心怦怦作响。
P6-8

《我失落的城市》是《了不起的盖茨比》的作者菲茨杰拉德的中短篇小说集。
菲茨杰拉德用细腻的文笔，将自我的怅惘织入笔端，描绘出一幅浮华纽约的哀愁图像。所选篇目包括《雕花玻璃碗》《婚宴》《新绿》《疯狂星期天》《酗酒者》《着陆三小时》《我失落的城市》等。
《雕花玻璃碗》运用了一个玻璃器皿讲述了一个家庭的日常生活。一名求爱不成的男子在愤恨下送给爱芙琳的雕花玻璃碗，就像诅咒般，看着她从原本的受尽宠爱，渐渐走向被自己的丈夫、被自己的美貌和世界遗弃的命运。《我失落的城市》写于1932年，本文以书写纽约为题，叙述作者满怀憧憬来到纽约，但越是熟悉，就越是了解这个城市在美丽表象下的空虚与脆弱。

一八九六年，弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉
德（F.S.Fitzgerald）出生于美国明尼苏达州的圣保
罗市，大学就读于地处纽约和费城之间的普林斯顿大
学，但却因过度热衷社团活动而荒废了学业。在第一
次世界大战期间离开学校，加入了美国陆军，虽然并
未被派至前线作战，但驻扎于南部的军事基地时，他
认识了当地的名门淑女赛尔妲·莎尔（Zelda Sayre
），两人相恋并订婚。战争结束后，赛尔妲因菲茨杰
拉德经济能力不足而取消婚约。一直到一九二〇年出
版首部长篇小说《尘世乐园》让菲茨杰拉德一举成名
并名利双收，他才终于抱得美人归。
《尘世乐园》讲述了浪漫主义者艾莫瑞的天真，
以及现实让他遭遇到的种种挫败，简直就是作者自身
经历的翻版。战争的残酷，理想与现实之间的差距，
充分反映出战后年轻人对大环境的满腹牢骚，并正式
将读者领向爵士年代。
“所有投入我脑海中的故事里都有一种灾难的触
感。”夹在两次世界大战中间的爵士年代，同时也是
美国资本主义高度扩张的年代，作者亲眼看到人们为
了追求极度奢华的物质生活而出卖自己的灵魂，夜夜
笙歌的背后，隐藏的只是逃避现实和虚荣的假象。于
是作者以二十年代的纽约和长岛为背景，写下了他的
经典代表作《了不起的盖茨比》。
一九二五年出版的《了不起的盖茨比》采用捅叙
手法，讲述美国梦的兴起和没落，以及财富对道德的
腐蚀。菲茨杰拉德曾经这样跟朋友谈论《了不起的盖
茨比》：“这部小说的重心放在‘幻象的消灭’之上
——正是这种幻象才使得这个世界那么鲜艳。你根本
无须理会事情的真跟假，只要它们沾上了那份魔术般
的光彩就行了。”
一九三〇年，妻子赛尔妲的精神状况不佳、挥霍
无度而导致失控的财务状况，再加上他自身的酗酒问
题，都令菲茨杰拉德饱受折磨，因此此时期的作品并
不多。而在赛尔妲精神崩溃进入疗养院时，菲茨杰拉
德为了支付医疗费用和女儿的学费，他只得不断替流
行杂志跟晚报写散文、短篇小说，赚稿费过活，稿费
高至四千美元一篇。四十年代甚至在好莱坞进行他过
去所不齿的电影编剧工作，并开始动手撰写长篇小说
《最后一个影坛大亨》（The Last Tycoon），结果
还没完成便因心脏病发作而过世于好莱坞的格拉姆（
Sheilah Graham）的公寓，初稿完成四分之三。菲茨
杰拉德一生总共写了四部长篇小说，一百五十篇短篇
小说。身后文名如日中天，跃登二十世纪美国小说家
数一数二的地位。
村上春树曾说：“有好几年，只有菲茨杰拉德是
我的老师、是我的大学、是我的文学伙伴。”这名村
上春树最喜爱的作家菲茨杰拉德，纵情于狂飙的二十
年代，他的作品反映出第一次世界大战后人们借由狂
欢作乐来逃避现实的心态、闪闪发亮却脆弱易碎的美
国梦，以及面包与爱情之间的抉择。
有人批评菲茨杰拉德是名缺乏想象力的作家，因
为其小说的故事几乎都以真实生活的人物和事件为蓝
本。然而不可否认的是，正是这些真实的经历让他的
作品更充满情感的张力，也真实反映出当时美国社会
的文化与思想，因而能引起广大读者的共鸣。
……
本篇故事也再现了作者在好莱坞担任编剧的艰困
时期。作者菲茨杰拉德和本篇的主角乔尔都有酗酒的
恶习，而且同样有着将捉摸不定的女人浪漫化的倾向
。故事中人物不停地谈话，但从未真正地解决问题。
他们之间毫无交集，变成是一个编剧撰写、导演执导
，而演员饰演的故事。本文希望读者能够褪下面具，
展现真我，而这正是故事中人物所做不到的。
在《雕花玻璃碗》中，一名求爱不成的男子在愤
恨下送给爱芙琳的雕花玻璃碗，就像诅咒般，看着她
从原本的受尽宠爱，渐渐走向被自己的丈夫、被自己
的美貌和世界遗弃的命运……
《我失落的城市》则是菲茨杰拉德于一九三二年
所写，刊载于《世界杂志》的个人随笔，直到作者过
世之后才被编入散文集《崩溃》（The Crack-Up）中
成书出版。本文以书写纽约市为题，叙述作者满怀着
憧憬来到纽约，但越是熟悉，就越是了解纽约这个城
市在美丽表象下的空虚与脆弱。这篇文章也见证了纽
约市在历经狂飙的二十年代及经济大萧条后的兴衰。
在《着陆三小时》中，唐纳德为了寻找儿时的初
恋情人，在一切都未知的状况下，搭机返乡。满怀期
待地翻阅电话簿，拨了几个号码，旧情人的身影渐渐
浮现。然而昔日可爱的南西，究竟会以何种面目出现
在电话的那头？
菲茨杰拉德的一生因过度讲究排场、妻子性格的
变幻莫测而显得狂乱多彩。不少评论家批评他因生活
腐化而浪费了自身的才华，但也有人认为，是妻子赛
尔妲不稳定的性情让他的才情得以发挥。而作者甚至
也抄袭了赛尔妲的私人书信，并用于他的故事中。他
也被众人评为“感性的思想家”，可以在对其经验缺
乏理智的了解下，将它们化为动人的故事。
毁誉参半也正显示出作者自身性格及其作品矛盾
、二元对立的极端特性。一方面沉迷于对华丽生活的
追逐，另一方面又能跳脱出这些虚华的框架，思考背
后的意义及所带来的空虚、凄凉，但尽管洞悉奢华排
场可能对己身造成的伤害，作者仍如飞蛾扑火般不顾
一切地受到吸引，而这就是试图为生命的困境寻找出
路，然而现实生活又着实令人充满迷惘的爵士年代。

《我失落的城市》精选了菲茨杰拉德的经典的短篇以及一篇随笔，包括《雕花玻璃碗》《超级新鲜人巴西尔》《酗酒者》《我失落的城市》等。
菲茨杰拉德塑造的人物形象大多是一群战后追求梦幻的青年男女，将自己的矛盾、无奈，对爱情的渴望与不安，以及对现实世界的敏锐观察化为了一篇篇令人回首再三，感动不已的小说。