序 我的奇迹
草原深处
我的父亲
草原深处的蒙古人家
纳仁大叔
姊妹情深
四姐
赛罕姐姐
无痕的花朵
温暖天涯
高照来
白色摇篮曲
我的藏族朋友扎西
大地暗语
当树叶凋零·巴特尔的故事
当山石崩裂·道伦劲的故事
当河水受浊·山东娃的故事
候鸟无痕
头巾大妈
第二次握手
没有家乡的人
迁徙心韵
沁入灵魂的心声
迁徙的心韵
神祇呼吸的韵律

我的父亲
父亲一生都没有远离过萨拉乌素河。更准确地说，父亲从未走出过萨拉乌素河。
因为父亲三岁失怙，所以由叔父收养。据说他的叔父是一位医术高超的喇嘛。喇嘛当时居住在萨拉乌素河边的泥土建造的寺庙里，将住寺诵经、住持坐落于萨拉乌素北岸的敖包祭祀活动和为黎民百姓诊病抓药等生计作为自己一生的生命支柱。于是，父亲便坐在他叔叔的鞍前马后，在穿梭迁徙小河南北两岸的日子中渐渐长大成人。
抚育人们心灵的总是家乡的山山水水一草一木。那三点一线的特殊经历造就了只属于父亲一人的心胸气度。
父亲一生都没有远离过萨拉乌素河。更准确地说，萨拉乌素河从未在父亲心中消失过。
尽管在他的生命历程中经历过数次搬迁，但是他最终还是在距离萨拉乌素河很近的“查玛哈”柴达木度过自己最后的时光。
父亲仙逝已经三十多年了，长久以来，我无数次动念想写一些关于父亲的文字，但终究还是未著一字。
在漫长的思考过程中，我终于意识到，最美好的文句不是用语言文字来著述，而是来自于心灵深处的积淀和回归。
三十多年来，那些语句流淌在我的血管内，并化作飞扬的泪水，浸湿我的衣襟。
当兄弟姐妹聚会时，每当提起父亲的话题，我就回避。可是在内心里还是不可遏制地向往着听取一些关于他的更多的故事。
我喜欢倾听母亲叙述的有关父亲的往事。不过我不愿听她说，你父亲脾气暴躁、喜欢喝酒等话语。也许是作为女儿的我，受到本能的来自父亲的深厚真挚的爱所驱使，所以会竭力在心里将父亲塑造成一个高大伟岸的男人形象吧。
父亲在四十岁时，便双眼失明，从那以后，多彩繁纷的世界只留给他无望的黑暗。
沉陷在黑暗世界中的父亲，为了不给妻子儿女增加负担，竟数次企图自杀，幸而被母亲发现制止。
最后，即使自己深陷黑暗，但是为了孩子们茁壮成长，他克服了绝望和悲痛，顽强地活了下来。如若不然，一生都坚持让自己
像个真正的男子汉那样生活的他，肯定会尊严地、义无反顾地告别尘世。
“草原上的野马都是你父亲亲自驯化的。他在柴达木东岸驰骋骏马吹响口哨时，西岸的人却以为是有什么人在吹奏竹笛呢。他喜欢与人戏谑玩笑，倘若他咒骂一个人：‘你这个吃死老娘的家伙……’那就意味他已经喜欢上那个人啦。在他活着的时候，曾经扶持帮助过很多人……”当老人们讲述父亲的故事时，我就会暗自思忖：“俗话说：凡能歌善舞者，天不假年。可是他为什么会把平常的口哨吹得那么优美那么嘹亮呢？常言道，为人谋一利，自带三分害。父亲为什么执意帮助那么多人呢？”
在我后来失怙孤独的日子里，再次回忆起听闻到的关于父亲吹出歌声的故事，我才真正理解了他！老人家为家乡邻里留下了无数优美的歌声之后，自己却义无反顾地走向了无声的世界里……
“人应为他人而活着，如果真的善无善报，也不要在意，善报就跟随在恶意的身影里……”父亲的这句话，至今言犹在耳。
我还记得父亲教导哥哥的话：“与其家藏千匹骏马，不如身边千友围绕。与人善者，胸比旷野，与人恶者，心若针孔。”
虽然父亲身为孤儿，但是刚刚到了能够自立的时候，便连续抚养了好几个失去家庭的孩子，直到他们成家立业。
在父母刚刚成亲的年代，正逢群党纷争，匪乱丛生。
P3-5

乌仁高娃著的《游牧人笔记》是一部记叙人物的散文，作者在这些小人物身上发现、挖掘和放大出了游牧蒙古人身上所具有的，未被世人发现、读懂的诸多人生秘密——他们独特的善良的世界观、爱的生命观、和谐的生态观和纯朴无私的生活观。阅读这些闪烁着“大地游牧人”生存智慧与博爱至境的散文，本身就是一次心灵洗礼、灵魂净化和人格提升的过程。

我有个好朋友，在她很小的时候她的妈妈生了
场重病，那病很突然，她的妈妈走得也突然。后来
我问她：“那是什么感觉啊？”她回答：“说不清
楚，百感交集吧。那时候太小，只知道哭。隐约觉
得有种不该有的责任感降临。你有过那种感觉吗，
就是你清楚看到老天就站在你面前，可他却帮不了
你？”
我不知道失母之痛会有多剧烈，我没想过。因
为我压根就不敢想。妈妈活在我的生命中，就永远
是我的信仰。
谈到信仰。身边有好多人总会陷入一种无谓的
争吵当中，并最终演变成对更多其他人的仇恨、谩
骂。他们看似揭示着所谓人性的丑陋（虽然在我看
来只是一厢情愿的对于愤懑的释放），对别人指指
点点，对某种行为耿耿于怀，总为一点小事就生气
，总念叨着“凭什么”，计较来计较去。但对我来
说，其实妈妈的行为跟言语都对我有这样一种指向
——在自己力所能及的范围内，绝不要怕吃亏，任
何时候都要多为别人想一些；用美好的眼光去看待
世间万物，绝不怀揣恨意；体谅一切，包容一切。
对于信仰模糊甚至没有信仰的人来说，“信仰”二
字可能只是个没有灵魂的词。然而其实真正的信仰
，能在你真正与人性纠缠时，给你正确的、向善的
、更令人愉悦的，甚至更伟大而坚定的答案，少些
复杂性的纠结、。于是我会带着这样的洗礼，努力
在这样一个荒诞的社会里出淤泥而不染，但这也常
常造成旁人对我的行为或想法的不理解甚至误解。
然而我很感谢我可以有信仰，浸着无穷的善意的美
妙信仰。当然这完全归功于妈妈。
很奇怪，我对妈妈的记忆很少，少得荒凉。其
实我压根就不怎么记得童年的事情。只记得妈妈逼
我学蒙古语，逼得很紧，给我找了各种蒙古语老师
，我只要一得空就被送去老师家。我那时候对此很
有压力，感觉那是我的噩梦。我不喜欢蒙古语老师
苛刻的态度，不喜欢蒙古语老师家的小孩子斜眼看
我，更不喜欢书上枯燥无味的文字。我天生就任性
，不喜欢的事情很难上手，压力感会比别人大很多
。有一天我照常到老师家上课，一进门就因为拿错
书受到指责，我一下子就爆发了，把书扔到桌子上
大喊“那我再也不来了”，然后掉头跑出去，在外
面晃了很久才回家。我从小就很封闭，总瞪着眼观
察别人，不怎么爱说话，更不喜倾诉；想得很多，
虚荣而怯懦。我在下一次去上课的约定时间前硬着
头皮把事情告诉了妈妈，心里不只是慌乱而且是恐
惧。还好妈妈听了没说什么，她怎么收拾的我捅出
的烂摊子我也不得而知。后来我又有了新的蒙古语
老师。不过现在想想，我学过的最有用的东西大概
就是这个了。
前段时间去看了部电影叫《灰姑娘》，从一开
始就看到妈妈的影子，甚至可以说电影里灰姑娘的
妈妈简直跟我妈妈就是一个模子里刻出来的，美而
纯净，大方又善良。不过相比较而言我妈妈所承受
的东西更多，经历的苦难和背负过的黑暗更是无人
能及。这就是我所讶异的地方——她在讲述那些往
事时，言辞平淡，故事却不凡。我常常听着听着脑
袋就要炸了，因为太苦了。我没想到一个女人会经
历那样的日子，而且繁重而冗长，苦难一重加一重
。然而经历过这么多的她，竟然依旧守着一颗高洁
的心，乐此不疲地付出着爱和感恩，对世界笑脸相
迎，未曾沾染半点污秽，纯净如初，阴霾全无。我
想，所谓奇迹也就莫过于此了。
二〇一二年是挺难熬的一年。那年妈妈的甲状
腺瘤越发严重，之前就有医生频频警告过手术必须
立马做，妈妈不想做手术，挨了很久，吃了很多种
药，但几乎没有什么好转。到了那年冬天，妈妈的
甲状腺肿瘤已经不能再放任不管了，终于决定要做
手术。那时候我很淡然，觉得手术这东西其实没什
么大不了的，那么多人都在做，那么多人都做过。
后来妈妈住进医院，我才发现做手术是多复杂的过
程。妈妈躺在病床上，看起来无比憔悴，脸色苍白
，却还是一直嘱咐我关于手术的事以及手术之外的
事。我很慌乱，绷着神经站在床边努力听着，尽力
按妈妈说的做着。因为爸爸在很远的地方工作，不
能赶来，所以我要全程自己担着责任。那时候就感
觉像是全世界最美最珍贵最爱我的鸟儿受了伤，而
此时只有我，而我也必须去救她陪她守护她，我是
那唯一的双手，不强大也要接受。这变故快而铺天
盖地，根本不留给我软弱的余地，我连流眼泪的念
头都不能有。
我其实是很笨很迟钝的那类人，不懂看人脸色
，不懂说话办事的技巧，属于最着急最操心却手足
无措的那种。妈妈安顿我要分别给麻醉师、主刀医
师怎样说话，以及应该在什么时候什么场合以什么
样的方式不露痕迹地对待。不过后来这些事由比我
更聪明的人们去完成了，我只是在旁边目睹着，感
叹人们的敏捷度——这大概是大多数人都有的技能
吧。
后来我两次被叫去，分别进到两间不同的黑屋
子（记忆里只有“黑”这个印象），要我签字。我
仔细听着医生简而言之的警告，看着纸上我一句都
看不懂的条约，脑袋忽然开始嗡嗡作响，努力定睛
，心脏却还是狂跳不止。我知道手术会有风险，我
也听到了麻醉剂有副作用。然而结局只有一个：我
必须签。这场手术从我手中颤颤巍巍她开始了。
……
在我妈昂首进军更年期的轰轰烈烈的队伍中的
时候，我正阔步走入新时代的青春期行列。于是争
吵便不可避免地发生了。苦于我们都是脆弱的人，
每次争吵都只会伤害到彼此，而非解决问题。
我是一个很不擅长表达的人，爱也不说，恨也
不说，像是很害怕别人看到我的情绪和情感。这一
点我是随了爸爸的。这无疑会造成很多误解；这也
让我很难正确解释自己。所以我承认我是很令人费
解也很伤人心的孩子，虽说那都不是我本意。妈妈
每次跟我意见不一，都会说着说着就哭了，哭得比
任何时候都撕心裂肺，很崩溃的样子。我不忍心，
却也生气；我压力很大，但我知道她所承受的有多
少。所以我会妥协，但没法阻止，更不知道怎么安
慰和拥抱，我只是看起来比谁都冷冰，站着不动，
像绷着根弦。妈妈总是喊着：“你是全世界唯一懂
我理解我的人啊……”这时我的眼泪也会开了闸，
汩汩流。
我知道生活很多时候其实很艰难，这种艰难可
能会很早就开始，可能会持续很久，可能会让你屡
屡在深夜独自痛哭，可能会让你成为悬崖边的俘虏
来来又回回。然而你啊，是我的奇迹，越是身处污
浊的泥水中就越是皎洁清白，心灵扎根于最初的洁
净故土，散发着漫溢出的浓烈的爱，如孩童般自由
自在。
当我校对文稿看过《我的父亲》这篇文章后，
你笑问我“哭了没有”，我说没有，但其实啊，我
落泪良久，而且你的其他作品也都赚走了我的不少
眼泪。
现在的人们都在忙着找深度，对此对彼的态度
和意见都有偏颇，或是以超现实的方式来表达，或
是翻遍这样那样的人性来获得偏爱。但当我翻看这
些文字时，觉得它们都是奶白色的——有爱有自然
，与世俗无关，却总是让我心灵震颤并回味无穷。
“纯粹”二字也就不过如此吧。
妈妈是个经常会说“我爱你”的人，我则相反
。她对我说“我爱你”或者给我拥抱的时候，我总
会摆出一副不耐烦的样子很嫌弃，然后自己偷笑。
她会经常跟我撒娇，经常跳奇怪的舞逗我和弟弟笑
，经常哇哇乱唱。她最认真的时候，除了写作就是
在向神灵为我们祈祷时。
你问我最大的心愿是什么？其实就是，我能不
再是这么糟糕的女儿，我能足够强大永远被你放心
依靠，因为你是我的奇迹啊。
当黑夜无暇
你始终发着光
在维纳斯满含笑意的眼眸下
在恶魔当道的路途中
几十年如一日
如处子
如奇迹
女儿 赛罕
二〇一五年六月一日

乌仁高娃著的《游牧人笔记》是一部散文集，收录了《我的父亲》《草原深处的蒙古人家》《四姐》《高照来》等多篇记叙人物的散文。