F.S.菲茨杰拉德著的《了不起的盖茨比》介绍：主人公詹姆斯·卡兹本是北达科他州的一个贫穷的农家子弟，自幼梦想做个出人头地的大人物。经过一番努力，他终于步步高升，并更名为杰伊·盖茨比。他在一个军训营里任中尉时，爱上了南方的大家闺秀黛茜·费。可是当他戴着军功勋章在战争结束后从海外归来时，黛茜已嫁给了一位来自芝加哥的、体格健壮、极为富有但举止粗鲁的纨绔子弟汤姆·布坎农，沉醉于爱情梦幻中的盖茨比艰苦创业，由一个贫穷的军官奋斗成为百万富翁。他在长岛西端买下了一幢豪华别墅，与住在东端的布坎农夫妇隔海湾相望。他的府第每晚灯火通明，成群的宾客饮酒纵乐。他唯一的愿望是希望看到分别了五年的情人黛茜，当他们重逢时，盖茨比以为时光可以倒流，重温旧梦，但久而久之，他发现黛茜远不像他梦想的人，可是这种醒悟还没多久，黛茜开车碾死了丈夫的情妇，汤姆嫁祸于盖茨比，盖茨比终于被害，黛茜居然没来送葬：叙述者尼克由此看透了上层社会有钱人的冷酷残忍和居心险恶，离开纽约，回到了中西部的故乡。

张爱平，美国加州州立大学启科分校英语系主任，终身教授，哈佛大学硕士、博士生，美国现代语言协会的会员，菲茨杰拉德学会会员，美国文学学会会员；The Dan Brown Craze的合译者，发表过多篇学术论文，出版过英语专著《令人心醉神迷的地方：司各特·菲茨杰拉德小说中的场景》，合编过《美国文学阅读精选》等。

正文

《了不起的盖茨比》是美国作家F.S.菲茨杰拉德创作的一部以以20世纪20年代的纽约市及长岛为背景的中篇小说，出版于1925年。《了不起的盖茨比》的问世，奠定了F.S.菲茨杰拉德在现代美国文学史上的地位，成了20年代“爵士时代”的发言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。20世纪末，美国学术界权威在百年英语文学长河中选出一百部最优秀的小说，《了不起的盖茨比》高居第二位，并被多次搬上银幕和舞台。

弗朗西斯·司皋特·菲茨杰拉德是美国二十世纪初最
引人瞩目和最早赢得国际声誉的作家。在中国，他是最著
名和最受欢迎的美国小说家之一。他的杰作《了不起的盖
茨比》在学界和外国文学爱好者当中更是名声遐迩，备受
推崇。
究其原因，首先他的功成名就充满了传奇色彩。他从
普林斯顿大学无奈缀学，为了追求真爱闯入写作生涯，单
凭自己年轻更事的经验而写成的第一部小说《天堂这一边
》(This，Side of Paradise，1920)意外地轰动一时。当
时，他年仅二十四岁，但已被公认为“爵士时代的桂冠作
家”和“美国青年拥戴的国王”。遗憾的是，才思横溢的
菲茨杰拉德为了应付妻子长期就医的开销疲于奔命，不得
不多次把长篇小说的写作搁置一旁，花了不少心血写就来
钱快的短篇小说。在他的影响如日中天的时候，他为了高
薪去帮好莱坞修改电影剧本，结果，染上酗酒的习气，英
年早逝。一生只留下四部长篇小说、一部未完稿的长篇、
一本生后发表的书信散文集和一百六十多篇短篇小说。他
的作品生动刻画了美国从第一次世界大战结束后的太平盛
世到“大萧条”艰难时期之间的社会繁荣、动荡和矛盾，
详尽地记载了从纵情的享乐主义到颓废的虚无主义的快速
变迁，尖锐地指出了当时迷惘的美国应该何去何从的难题
。其次，他的作品在主题和艺术两方面终极了由西奥多·
德莱塞和弗兰克·诺里斯统领的现实主义和自然主义在美
国小说创作中的主导地位，从而开启了转向现代主义小说
的过度，推出了展现美国新世纪的人物、文化和生活的新
颖小说艺术。
一九八二年，前辈学者巫宁坤先生推出菲茨杰拉德代
表作的中译本《了不起的盖茨比》，在英语界备受关注，
在社会上也引起一阵轰动。当时正是“文革”浩劫过后不
久，百废待兴，改革开放势如破竹。人们虽然踌躇满志，
但是欣喜行乐之余却对自身的前途和祖国的未来充满疑虑
、迷惘和失落。与此同时，新时期的文学创作急需转型，
读者的需求日新月异，外国文学中的经典接踵而至，风靡
一时。由此看来，菲茨杰拉德写作的历史背景和他小说中
展现的时代风貌与上世纪八十年代初的中国有不少相似之
处，他的作品为何能激起国内学者及读者的共鸣、并且赢
得普遍的推崇也就不足为奇了。
我和菲茨杰拉德的渊源由来已久。他是我酷爱的美国
作家之一，更重要的是，他的作品与我数十年来无论是在
国内、还是在美国的学习、教学和科研都有着紧密的联系
。具体说来，我选修的第一门美国文化／文学课程、我教
的第一门美国文学课程、我发表的第一篇学术文章和第一
本学术专著都和菲茨杰拉德有关。记得一九七八年在复旦
外语系的研究生课上，初次听到美国外教提及菲茨杰拉德
的代表作《了不起的盖茨比》。一连串似曾见过、但一知
半解的术语，如“盖茨比”，“爵士时代”(TheJazz
Age)和“迷惘的一代”(The Lost Generation)，激起我
浓厚的兴趣。于是，借以自己“青年教师兼外教助理”的
身份，我多次私下约谈外教，向他求索更多的相关信息。
同时，我还多次在系资料室和校文科阅览室查找菲茨杰拉德的作品和资料。遗憾的是所看到的只是一些零散的生平
简介和作品赏析。也许，当时他的作品和其他西方文学的
藏书一样还未开禁，或许复旦图书馆里根本没有。不过，
一九七九年秋季开始给本科生讲授“美国文学简史”一课
之后，我每次都会重点介绍菲茨杰拉德，与学生们分享自
己掌握的信息和对他的肤浅却十分赏识的见解。
一九八一年秋季，我有幸经系里推荐参加了中美双方
政府举办的第一期“中国美国文学高级师资培训班”。培
训基地设在北大校园，为期一年，四位任课老师都是来自
美国一流大学的文学教授。因为这是一九七九年中美建交
之后中美之间最早的学术交流项目之一，况且美方也急于
在中国推广美国文学，所以美方十分重视。除了向学员赠
送数十本教学所用的原著和辞书之外，还定期从使馆送来
影像资料。在那个年代，英语专业人士想见上一本留着封
面的英美原著机会不多。突然间一下拥有这么多原版名著
，还能在美国教授的指导下一一研读、分析、讨论，心中
的激动可想而知。在我获赠的原版名著里，我最钟爱的就
是“美国文学史”课里必读的初版《诺顿美国文学选集》
(The Norton Anthology of American Literature)和
“美国小说”课里必读的《了不起的盖茨比》。这两门课
让我初次接触和精读了菲茨杰拉德的代表性的小说和短篇
小说，帮我厘清了美国上世纪二十年代的文学特色，从而
认识到他对美国小说创作的发展作出了承前启后的卓越贡
献。一九八二年返回复旦之后，菲茨杰拉德自然成了我教
“美国文学简史”一课时的重中之重；同时，我开始对其
作品进行系统的研究。一九八三年，我的第一篇有关美国
文学的论文发表在“全国美国文学学会”主办的《美国文
学丛刊》上，根据他的作品，以及他与编辑和其他作家的
往来书信，阐述了他有关小说创作的独到见解。
翻译《了不起的盖茨比》给了我又一次细心品味这

第一章
早先我年少气盛却脆弱无助的时候，父亲曾经给了我一句至今萦绕我脑际的忠告。
“每当你想指责别人时，”他对我说，“记住，这世上不是人人都像你一样养尊处优。”
虽然他没再细说，但是我俩之间向来是超常得心照不宣，因而我知道他是点到为止，话里有话。鉴于父亲的忠告，我总是保留对其他人的判断。我的习惯招来不少稀奇古怪的人向我吐露心机，也使我受害于众多喋喋不休的庸人。一旦正常人显示这样的秉性，脑筋非正常的人随即就会觉察，上来纠缠。正是这个缘故，早在大学里我就因为知道些放荡不羁和陌生人士的秘辛而被人妄称为政客。其实，有关他们的大多数隐情都不是我刻意求知的——只要觉察到有人试图泄露隐情的迹象，我通常就假装睡觉，推说诸事缠身，要不就摆出一副嗤之以鼻的姿态。原因是年轻人泄露隐情时，至少他们泄露隐隋时用的措辞，时常是剽窃似的如出一辙，明显遮三掩四。保留意见显示的是抱有无限的希望。我父亲先前冠冕堂皇地训示过，我在此也想冠冕堂皇地重复一遍，人们对基本礼仪所得的感悟生来就不均等。我至今依然深怕，如果我忘记这一点，我就会错失了什么真谛。
当然，炫耀了自己的宽容之道以后，我得坦承，宽容有其限度。举止行为可以基于磐石，或湿地，但是过了一定的节点，我就满不在乎了。去年秋天从东部回来时，我期望的是全世界的人都穿上制服，永远在道德方面保持某种立正的状态。我无意再去肆无忌惮地猎奇，或去堂而皇之地窥探人的心灵深处。唯独盖茨比，也就是将其名字惠赠给此书的人，不在我的这一反应之内；盖茨比，他代表着我内心彻底鄙视的一切。倘如人品是由接二连三的成功壮举所构成，那么此人的确不同凡响，他对生活前景充满高度的敏感，犹如他连接着一台错综复杂的仪器，监测万里之外的震感。这种主动反应与美其名日“创造性气质”的被动感受无关——它是一种追索希望的特异天赋，一种浪漫的期待。我在其他人身上从未见过，看来今后发现的可能也将是微乎其微。不——盖茨比最终并非罪不可恕，倒是那些吞噬他的东西，那些在他的迷梦破灭之后四处飘散的尘埃，才使我一度对人们稍纵即逝的悲哀和一时兴起的欢欣丧失了兴趣。
在这座中部城市，我家三代地位显赫，家产万贯。凯拉威家族算得上是个世家，据传我们是苏格兰布科鲁奇公爵的后裔，但实际上我们这一族系的先人是我叔祖父。他一八五一年来到此地，南北内战期间他送了个替身代他上战场，自己开始经营五金批发，也就是我父亲今天仍在打理的生意。
我从未见过这位叔祖父，但家人都说我长得像他，依据只是一幅挂在我父亲办公室墙上的死板画像。一九一五年，我从纽黑文毕业，比父亲正好晚了四分之一世纪。此后不久，我投身于那场被延迟的条顿族迁移，即所谓的“大战”②。我极其享受反攻中的乐趣，以至于回来之后就无法安定下来。如今的中西部不再是世界的温暖中心，更像是宇宙的荒野边缘——于是我决定去东部学做债券生意。由于我认识的人当中个个都在做债券生意，我认为它再容纳一位单身汉应该不成问题。我的叔伯姑婶们商议了一番，如同帮我选择一所预科学校，最后才说，“呃……对了……定了吧。”面容不是严峻，就是迟疑。父亲答应支付我一年的费用，几经周折后，我于一九二二年春季抵达东部，心想不会再回归故里了。
在城里找房寄宿是个实惠的做法。适逢和暖的季节，我又刚刚离别遍布宽广草坪和宜人树木的乡野，一听到办公室里一位年轻人建议我们在能坐车上班的小镇合租一问房，我顿时觉得是个好主意。他找到了房子，一间久经风吹雨淋的木板小屋，月租八十美元。可是在最后一刻，他被公司调往华盛顿，我只好独自搬进郊外的住处。我有条狗(至少可以说在它逃离之前我养了它几天)、一辆旧道奇汽车和一名芬兰女佣。她帮我铺床、备早餐，在电炉上做饭时还自顾自咕哝着芬兰的至理名言。
一开始两天，我略感寂寞，直到一天早晨有个比我还初来乍到的人在路上叫住了我。
“去西卵村怎么走?”他无奈地问我。
我给他指了路。当我继续迈步前行时，我顿时不再感到孤独。我好像成了一名向导、探路人和原住民。问路者在不经意中授予了我在社区内的来去自由权。
眼见阳光明媚，叶蔓树枝，如同电影里飞速生长的草木，我内心油然冒出那个熟悉的信念，随着夏天的来临，生活即将重新开始。
首先，要读的书真多；其次，在郊外沁人心脾的空气中可做许多健身养息的活动。我买来十几本有关银行业务、信用借贷和投资证券方面的书籍。这些红色和烫金的书籍搁在我书架上，就像刚从造币厂出来的新币，时刻准备向我揭示只有马尔德斯、摩根和迈瑟纳斯能知晓的光耀秘诀。除此之外，我还雄心勃勃地打算博览其他书籍。大学期间，我在文学上可算是才华横溢(有一年我为《耶鲁新闻》撰写了一系列极为庄重而又浅显的社论)，如今我将把这一切纳入我的生活，再次成为一名俗称“三脚猫”之类的专家，即所谓的“通才”。这可不是一句