一次斗争的描述
公路上的孩子们
树
衣服
过路人
倚窗眺望
乡间婚事筹备
归途
揭开一个骗子的面具
单身汉的不幸
决心
判决
变形记
在流放地
乡村教师（巨鼹）
一个梦
法的门前
老光棍布鲁姆费尔德
猎人格拉库斯
视察矿区
桥
豺狗和阿拉伯人
新律师
在马戏场顶层楼座上
陈旧的一页
骑桶者
敲门
万里长城建造时
邻居
致科学院的报告
家长的忧虑
十一个儿子
一场常见的混乱
塞壬们的缄默
乡村医生
普罗米修斯
新灯
在阁楼上
城徽
舵手
秃鹰
归来
小寓言
陀螺
最初的忧伤
饥饿艺术家
一条狗的研究
放弃吧！
关于譬喻
一个矮小的女人
地洞
女歌手约瑟芬（耗子民族）
墓中做客
犹太教堂里的“宠物”

一次斗争的描述
人们身着服装
在沙砾上蹒跚地漫步
在巨大的苍穹下面，
它从远方的丘岗
直延伸到远方的丘岗。
I
近十二点的时候，一些人已经起床了，他们相互躬身致意，彼此握手，说道，过的不错，随后穿过巨大的门框进入前厅，穿起衣服。女主人站在房间中间，不断地躬身行礼，这使她衣裙上漂亮的褶皱摇晃不已。
我坐在一张小桌子旁，这是一张三条细腿的桌子，绷得紧紧的。我正在品尝第三杯果汁。在啜饮的同时我忽略了我为自己挑选和叠放在一起的一小堆焙制的糕点。
这时我看到我的一个新认识的人有些沮丧和仓皇地出现在邻室的门框旁；我要走开，因为事情与我无关。但他却冲我而来，打消了我离去的念头，他笑着对我说：“请您原谅，我来找您。但我直到现在同我的姑娘在隔壁房间里用餐，就两个人。从十点半开始。一个晚上就这么一次。我知道，我给您讲这件事是不对的，因为我们彼此还不大了解。不是吗，我们是今天晚上在楼梯上彼此相遇的，作为同一幢房子里的客人交谈了几句而已。可现在我必须请您原谅，这种幸福在我身上无法这么简单地继续下去，我自己无能为力。在这儿我没有我信赖的熟人——”
我悲哀地望着他——我嘴里正含着一块糕点，它并不怎么可口——对着他赧颜得可爱的脸说道：
“我当然高兴我值得您如此信赖，但不以为然的是您信任我。如果您不是如此惶惑的话，您必然感到，您对一个孤独地坐在这里饮酒的人讲述一个可爱少女的事情是多么不合适的。”当我说完这段话时，他一下子就坐在那里，向后仰去，并让他的两只胳膊垂了下来。随后他支起双肘把胳膊朝后背过去，用相当响亮的声音自言自语地说道：
“还在稍顷之前，我们俩单独地在房间里，我和安内尔。我吻了她，我吻了她的嘴唇，她的耳朵，她的肩膀。我的上帝，我的主呵！”
这儿有几个想是在进行一场活跃谈话的客人，打着呵欠靠近了我们。因此我站了起来并说，使他们所有人都能听得到的：
“那好，如果您愿意的话，那我跟您走，但我仍然认为，现在在冬天夜里去劳伦茨山是毫无意义的。再说天已变冷了，又下了些雪，外边的路像冰场那样滑。呶，随您的便——”
他先是惊奇望着我，张开了嘴，露出了湿润的嘴唇，但当随后看到了就在跟前的那些先生时，他笑了，站了起来并说道：
“噢，真的，寒冷是件好事，我们的服装都热得冒烟了；再说我又有些醉意了，虽然喝的并不太多；是呵，我们将分手并各走各的路。”于是我们到女主人那儿，当他吻她的手时，她说：
“不，我很高兴，您今天看起来非常快乐。”这句话表现出的好意使他十分感动，他再次吻了她的手。我得把他拉走。在前厅里站着一个整理房间的姑娘，我们是第一次见到她。她帮助我们穿上上装，并拿着一个手电筒，以便穿过楼梯时给我们照亮。她的脖颈是赤裸的，只是颈部围着一条黑色的丝绒带，她衣着松散的身躯躬身向前，并且当她引导我们下楼时老是探着身子，打着手电。她的双颊泛红，因为她喝了酒。在微弱的，充溢整个楼梯的灯光里，她的双唇在颤抖。
到楼梯下面她把手电放到一个台阶上，向我的这位熟人走近一步，搂抱他并吻他，一直搂住他。直到我把一张纸币放到她的手里时，她才慢吞吞地松开她的双臂，慢慢地打开了小门，放我们进入黑夜之中。
在空荡荡的，亮得匀称的马路上方是一轮巨大的明月，云汉浩渺，薄云点缀其间。在结冰的雪地上人们只能小步移动。
我们刚一到外面时，我就明显地兴致勃勃了。我抬起我的大腿，让关节咔咔作响，我朝街巷上方呼唤一个名字，好像一个朋友在街角避开了我似的，我跳起把帽子抛向高处，然后趾高气扬地把它接住。
但我这位认识的人却无动于衷地与我并排走在一起。他低着头，他也不言语。
P1-3

卡夫卡著的《变形记（插图精华本）（精）》描述了小职员格里高尔·萨姆沙突然变成一只使家人都厌恶的大甲虫的荒诞情节，借以揭示人与人之间——包括伦常之间--表面上亲亲热热，内心里却极为孤独和陌生的实质，生动而深刻地再现了资本主义社会中人与人之间的冷漠。在荒诞的、不合逻辑的世界里描绘“人类生活的一切活动及其逼真的细节”，这正是著名小说家卡夫卡的天赋之所在。

卡夫卡，其人不可做寻常观。
弗朗茨·卡夫卡，这位世界现代文学的开拓者和
奠基者之一的伟大作家，就其生活经历而言，也许除
了三次订婚三次解除婚约，终生未婚之外，可谓是再
平常不过了。一八八三年他生于奥匈帝国的布拉格，
是一个犹太商人之子；小学毕业后升入布拉格一所国
立德语文科中学；一九○一年进入布拉格大学德语部
，攻读法律，选修德语文学和艺术史；一九○六年被
授法学博士，翌年在一家保险公司任职；自一九○八
年起供职于一家半官方的工人工伤事故保险公司；一
九一七年患肺病，一九二二年因病离职，一九二四年
病逝，终年只有四十一岁。这便是他短暂而普通的一
生，既没有做出什么惊心动魄的英雄业绩，也没有过
骇世惊俗的举动；既非春风得意亦非穷困潦倒；既非
一帆风顺，亦非颠沛流离。从形而下来看，一常人也
。但若从精神层次来进行观察却迥然不同，这是一个
充满了矛盾和冲突，痛苦和磨难，孤独和愤懑的内心
世界。他在给一度炽烈爱过的女友密伦娜的信中用这
样的字句概括了他的一生：“我走过的三十八载旅程
，饱含着辛酸，充满着坎坷。”
卡夫卡是一个犹太人，他不属于基督教世界，而
他作为一个犹太人却又对犹太教义持异议；作为一个
说德语的人，他不完全是捷克人；作为一个捷克人，
他又是奥匈帝国的臣民；作为一个白领人，他不属于
资产阶级；而作为一个资产者的儿子却又不属于劳动
者；作为一个职员，他认为自己是一个作家；可作为
一个作家，他既无法完全从事创作也不珍惜他的作品
。正如他是一个二元帝国的臣民一样，他内心是一个
二元的世界。这也就决定了卡夫卡性格上的矛盾性和
两重性；无归属感，陌生感、孤独感、恐惧感便成为
这样一种性格的衍化物。
他是犹太人，生于布拉格，说的是德语，是奥匈
帝国的臣民；犹太民族，斯拉夫民族，德意志民族的
成分都混杂于一身，这就使他成了一个多重的无归属
感的人，成了一个永远流浪的犹太人，成了一个没有
祖国的人。他在致密伦娜的信中称自己是莫名其妙地
流浪在一个莫名其妙的，肮脏的世界上。在另一封同
样是致密伦娜的信中，他沉痛地写道：“……可是他
（指卡夫卡自己）没有祖国，因此他什么也不能抛弃
，而必须经常想着如何去寻找一个祖国，或者创造一
个祖国。”
在这个他认为是莫名其妙的世界里，在他诞生的
布拉格，在他的家里，他把自己看作是一个异乡人。
他在敞露心扉的日记里（一九一二年八月二十一日）
写道：“现在，我在自己家里，在那些最亲近的，最
充满爱抚的人们中间，比一个陌生人还要陌生。”这
种人生体验和生活感受，不仅流露在他的杂感、书信
、日记中，更见于他的作品。《失踪的人》中主人公
罗斯曼之在美国，《判决》中主人公本德曼之对父亲
，《变形记》中主人公萨姆沙之在家庭莫不如是。在
这些艺术形象身上，陌生感得到了充分的展示和表达
。
当陌生感成为一个人的主宰时，他便不得不从他
生活的世界返回自身世界，这样孤独感便成了一个必
然的产物。表现在卡夫卡身上，这种孤独感不仅是在
生活中，在人际关系上，更重要的是在精神领域里。
他的一个同班同学在谈到学生时代的卡夫卡时写道：
“……我们大家都喜欢他，尊敬他，可是完全不可能
与他成为知己，在他周围，仿佛总是围着一道看不见
摸不透的墙。他以那文静可爱的微笑敞开了通向交往
世界的大门，却又对这个世界锁住了自己的心扉。…
…却始终以某种方式保持疏远和陌生。”在青年时期
，他渴求爱情，但几次婚约和几次解除婚约表明，他
更渴求孤独。在他逝世前三年，他在日记中写道：“
与其说我生活在孤独之中，倒不如说我在这里已经得
其所哉。与鲁滨逊的孤岛相比，这块区域里显得美妙
无比，充满生机。”这种精神上的孤独感，是一种抗
拒现实的外化形式，是一种心灵上的需求。他在给他
的好友勃洛德的信中说得一语中的：“……实际上，
孤独是我惟一目的，是对我的极大诱惑。”这种生活
中和精神上的孤独感必然在他的作品中表达出来，他
的长篇，如《失踪的人》、《城堡》，中短篇如《变
形记》、《单身汉的不幸》、《最初的痛苦》，孤独
感都是复调式作品中的一个重要的声部。
……
卢卡契上面这段话当然是对的，但是我们不能把
整体上的非真实性和细节上的真实性截然分开，从而
得出如他所说的：“从形式上的特点这一角度看，卡
夫卡似乎可以列入重要的现实主义作家，主观地看，
他还在更高程度上属于这个家庭呢哩。”（重点为笔
者所加）卢卡契这篇文章的本意是对卡夫卡从细节上
肯定，从整体上加以否定。从实质上来看，卡夫卡笔
下的精神世界与经验世界是相互交织的，相互干扰和
相互渗透的，甚至达到一种两者之间的界线模糊的程
度，精神真实与感性真实之间的界限不复存在了。这
样，就如威·埃坶里希所表述的那样，卡夫卡作品中
的“精神之物再也不是在经验之中和一切经验之上游
移的不可理解，不可捉摸的东西了；……而是作为一
种十分自然的真实出现在眼前，但同时，这个真实也
突破了一切自然真实的法则。”现在我们可以说了：
卡夫卡不是去复制，去摹写，去映照现实，而是独辟
蹊径用非传统，反传统的方式去构建了一个悖谬的，
荒诞的，非理性的现实；而这个现实从某种角度上来
看，比自然现实更为真实，能使读者更为悚然更为惊
醒，使人对自身和对社会的认识和批判更为深化和更
为强烈。
这里就这个选本做些说明。本书所选均是卡夫卡
的中短篇小说，其中有些篇目已有译本，在征得译者
的同意后收入此书——在此向他们表示谢意，有些则
系新译，均据马克斯·勃洛德编，费舍尔袖珍出版社
一九八三年出版的七卷本《卡夫卡全集》译出。篇目
的排列，无论是卡夫卡生前发表还是在他死后由马·
勃洛德整理发表的，一律以写作年代为序，但每篇附
有简单说明，便于读者了解。
卡夫卡的作品多已译成中文了，几家出版社都出
了卡夫卡的小说集，但把他几乎全部中短篇作品都编
在一起，出一个单行本，这还是第一次。希望喜欢卡
夫卡作品的人也能喜欢这个集子。编选和编排上的不
完善之处，尚希得到读者的指正。
高中甫

卡夫卡是现代主义文学的开山祖师，《变形记（插图精华本）（精）》是他的代表作品之一。如果你想了解现代主义文学，最好的办法就是从反复阅读《变形记（插图精华本）（精）》开始。
这篇小说的鉴赏重点是荒诞的情节、真实的细节和心理描写的艺术效果。要在反复阅读的基础上，弄懂感到不习惯的译文语言和不符合我们民族欣赏习惯的艺术手法，从而走进外国文学的殿堂。
本书收入了奥地利作家卡夫卡的作品“变形记”等中短篇小说数篇。