萨基
黄昏
敞开着的窗户
毛姆
午餐
高尔斯华绥
品质
雅各布斯
猴爪
伍尔夫
墙上的斑点
曼斯菲尔德
小姑娘
奥康纳
法律的尊严
司汤达
法尼娜·法尼尼
巴比塞
小学教师
巴尔扎克
刽子手
梅里美
马铁奥大义灭亲
左拉
陪衬人
莫泊桑
我的叔叔于勒
项链
都德
最后一课
柏林之围
莫洛亚
大师的由来
埃梅
穿墙记
托马斯·曼
神童
黑塞
毛尔布朗神学院的一名学生
弗兰克
音乐会
里尔克
掘墓人
茨威格
第三只鸽子的故事
卡夫卡
乡村医生
维尔加
乡村骑士
皮蓝德娄
西西里柠檬
邦藤佩利
小偷卢卡
帕皮尼
没有归还的一天
伊巴涅斯
一枪两个
显克维奇
音乐迷杨科
莫里兹
七个铜板
莫尔
九个里面挑哪个呢
哈谢克
得救
卡拉迦列
两张彩票
普希金
驿站长
列夫·托尔斯泰
舞会以后
契诃夫
变色龙
一个文官的死
高尔基
没有冻死的男孩和女孩
阿·托尔斯泰
俄罗斯人的性格
帕乌斯托夫斯基
老厨师
左琴科
换装
霍桑
大卫·斯旺
爱伦·坡
威廉·威尔逊
斯托克顿
美女，还是老虎？
马克·吐温
竞选州长
国王说“再来一次！”
哈特
坦纳西的合伙人
肖班
一小时的故事
欧·亨利
麦琪的礼物
杰克·伦敦
寂静的雪野
安德森
冒险
福克纳
献给爱米丽的一朵玫瑰花
海明威
杀人者
休斯
一个星期五的早晨
汤姆森
特许活动区
普列姆昌德
孩子
夏目漱石
库莱克先生
芥川龙之介
罗生门

他们寒酸的衣衫，压弯的双肩，忧郁的目光，在暮色中不会引起人们的注意，起码，他们不会被人们认出来。
被征服的帝王必然遇到人们奇异的目光。
人心中的这种滋味竟会如此辛酸。
徘徊在暮色中的那些人，决不愿意人们投来奇异的目光，所以他们才采取这种蝙蝠出游的方式，在正经游客走光后的乐园里，心情沉重地寻找着他们的乐趣。一片灌木丛和栅栏遮掩着他们。在这屏障的那边，就是华灯万盏、车水马龙的世界。透过一层挨着一层的窗户，万家灯火光亮耀眼，几乎驱散了黑暗。它标志着那一带是另一类人常去的地方。他们在人生的斗争中仍然坚守着自己的阵地，或者，至少还没有到达不得不认输的地步。在这几乎是空无一人的便道上，葛尔特茨比坐在长凳上，止不住思绪起伏。按他此刻的心情来说，他愿意把自己划归到失败者的行列中去。经济上他并不窘迫。假若他高兴，他完全可以信步走到灯火辉煌、人声喧闹的街上去，在那些已经享受着荣华富贵或者拼命想发财致富的互相倾轧着的人群中占据一个位置。他的抱负远比对金钱的追求微妙得多。不过，他失败了。此时此刻，幻灭已经使他心灰意冷，免不掉想去观察那些同他一样，在街灯照射不到的阴影里徘徊着的人们，把他们分门别类研究一番，好从中得到些乐趣。
长凳的另一端，就在他身旁，坐着一位老先生。从他的神态里，可以看出他正在和社会抗衡，但是他的气概已日趋衰退。或许这只不过是他仅有的一点自尊心的残迹而已。对任何人，任何事，他已经没有力量反抗，成功的希望更属渺茫。他的衣着并不能说寒酸，至少，在那暗淡的光线下还说得过去。然而，你却不能想象穿这身衣服的人会为一盒巧克力花掉一枚两先令六便士的银币或是为一束插在衣领上的石竹花花掉九便士。毫无疑问，他是那种已然被人遗忘的乐队的一员——他们的演奏已不再能使任何人翩翩起舞；他也是世界上那种到处诉苦的人——但是他的悲哀已决不会使任何人洒一掬同情之泪。这时老人起身离去。葛尔特茨比想象得出，在他要回到的那个家里，他准是个可有可无的角色，他所遭到的也只会是冷落。再不然老人就是回到那冷冷清清的落脚处。在那里，人们对他的关注始终仅仅集中在他是否有能力偿付每周的房钱上。远去的背影慢慢消失在黑暗中。长凳上空出来的位子几乎立刻就被一个年轻人所占据。年轻人衣着虽然比较考究，但他面部的神情并不比那位老人开朗。新来的人一屁股坐在长凳上，同时嘴里还狠狠地骂了一声，吐字之清楚就好像是要强调，在这个世界上，没有一件事能使他称心如意。
“看来您心情不大好啊。”葛尔特茨比说道，心里揣摩着年轻人的这番表演准是为着引起他适当的注意。
年轻人转过身来，脸上的神情坦然得令人不能产生一点怀疑。但是葛尔特茨比反而因此一下子警觉了起来。
“要是陷入我的困境，您的心情也好不了，”他回答说，“我干了一件有生以来最傻的事。”
“是吗？”葛尔特茨比不动声色地问道。
“我今天下午到的伦敦，本打算在伯克夏广场的帕塔刚尼安饭店落脚，”年轻人接着说道，“可是到了那儿我才发现，饭店在几个星期前给拆掉了。旧址上盖起了一家影剧院。出租汽车司机给我介绍了另一家旅店，远一点，可我只好去了。我刚给家里人写完了一封信，告诉他们我的住处，就出去买香皂了——我讨厌旅店里的香皂，可自己又忘记准备了。（P2-3）

人民文学出版社编辑部选编的《法尼娜·法尼尼(青春版外国经典短篇小说)》包含了世界级作家最具代表性的短篇小说，书面双层，做工精良，典雅高贵，适合收藏。
最好的短篇小说，是充满力量与激情的短跑，是电光火石直见性命的短诗，是头尾呼应暗含韵律的断章，更是精气贯穿心血铸就的匕首，短小精悍，刃薄如冰，足以悄然命中世界诸多秘密的心脏而不被人察觉。
本书收录了《高尔斯华绥》《曼斯菲尔德》《法律的尊严》《巴尔扎克》等作品。

观看那些命中世界心脏的匕首
文珍
短篇小说，鲁迅譬之为“大伽蓝”中的“——
雕栏——画础”，通常说来，是写作者起步之初必
须尝试的样式。如果不是天赋异禀的叙事奇才，或
者出于商业利益最大化的驱使，抑或初生牛犊不怕
虎的无知无畏，大部分写作者都会在经过足够数量
的中短篇训练后才敢于尝试篇幅较长的中长篇；当
然也不排除有些高手的气质恰好契合短篇小说独有
的诗性，沿着幽暗小路同样可徐行罗马，终生不曾
也不必写作长篇，同样比如大先生鲁迅。
而在我看来，短篇小说之“短”，命名浅显实
则却极微妙。首先不能因为篇幅短小而力求简练，
小说应该营造的戏剧性氛围须浓厚，人物性格也应
该鲜明；其次也不能因为矛盾单一而冲突过于直白
。王安忆在“短经典”系列丛书的总序里，引用爱
因斯坦的话：“尽可能地简单，但却不能再行简化
。”这就是前辈老师理解的，关于短篇小说的“物
理”属性。
然而各国皆有无数优秀的短篇小说，似乎也不
可能在简单与否的层面反复纠缠。假设作为一出独
幕剧（因篇幅计，至多似也不宜超过三幕），里面
必须引入的因素就是矛盾冲突。著名的创意写
作学研究者杰里·克利弗指出，任何小说实现
认同与共鸣都必须具备三要素：冲突、行动和结局
。而最重要的冲突是什么？用最无感情的技术层面
来分析，就是“渴望+障碍”，也就是中文里所说的
，“寤寐思服，辗转反侧，求之不得”。
具体落到短篇小说里，对矛盾的设置又有两种
最常见的方式，一种是“螺蛳壳里做道场”，麻雀
虽小，五脏俱全，法国莫泊桑的《我的叔叔于勒》
《项链》、黑塞的《毛尔布朗神学院的一名学生》
、显克维奇的《音乐迷杨科》、普希金的《驿站长
》、哈特的《坦纳西的合伙人》和福克纳的《献给
爱米丽的一朵玫瑰花》便是如此，其特点是在不太
长的篇幅里，尽可能设法描摹出一个人跌宕起伏的
一生；另一种则是海明威式的语言极尽简练，富有
暗示性，“冰山一角，见微知著”，代表者如这个
选本里的托马斯·曼的《神童》、卡拉迦列的《两
张彩票》、海明威的《杀人者》、伊巴涅斯的《一
枪两个》、斯托克顿的《美女，还是老虎？》。
欧·亨利式的小说与这传统两类短篇又自不相
同，是近现代后来非常流行的一类做法，他的欧洲
同道，当是写出了《黄昏》和《敞开着的窗户》的
英国作家萨基。甚至爱尔兰作家奥康纳那篇《法律
的尊严》也是一样的模式，所有的戏剧性和高潮，
全在最后的包袱；而小说之成败则全在作家的一点
心机是否够巧，最后反转是否能刚好在意料之外而
细想又在情理之中。这类小说套路明显，易于模仿
，往往是入门级最佳教材；但到了一定程度，也许
后来者会发现，有意为之的戏剧性将会冲淡小说本
身的微妙、丰富和身临其境。《红楼梦》里林黛玉
教香菱作诗不要先学对仗太工整的律诗，“因为没
见过诗，所以见了这浅近的就爱，一入了这个格局
，再学不出来的”。尤其要谨防形成套路的类型文
学做法，看似题材多变，其实千文一面。
还有一类短篇小说纯然以氛围取胜，并不承担
任何社会教化责任，却异常好读，引人入胜，且读
后久久难忘。比如雅各布斯的《猴爪》，将风格推
向极致的短篇，在这个选本里还有伍尔夫的《墙上
的斑点》，里面假作意识流层面的烦琐跳跃，几乎
是正常读者无法忍受的。但是它的意义不在于取悦
读者上，而在于指出一种更深的心理层面的真实。
高尔基的《没有冻死的男孩和女孩》出乎人意
料地迷人，远远超过我原本对其作为一个所谓苏联
时期“御用文人”的偏见想象。里面写出了某种复
杂的生活真相，并不是每个乞讨的孩子，最后都只
有“卖火柴的小女孩冻死在街头这一条出路”。煽
情时常是最简单化的，而且并不优雅，并不符合爱
因斯坦所说的短篇小说应有的“物理”属性。
契诃夫的《变色龙》《一个文官的死》和左拉
的《陪衬人》都曾入选中学语文教材，现在仍然可
以作为课外辅导读物，可以想见其经典地位的不可
撼动。泰戈尔的《喀布尔人》里面有一种感伤，很
容易让我们想起鲁迅的《孔乙己》。也许后者的确
受到了前者的影响。但这样的人物小传，自有其借
助伤感之美留存下来的价值。至少，喜欢看故事的
读者们同样爱看一类关于地域民族性的特定书写，
里面会最大限度地唤起我们的乡愁，和对于不同国
度地理气候特征幻化成不同人格的想象。这想象很
大程度都是由故事追认的，这些成为经典的故事，
回头又极大参与了某个民族独特性的认知和建构。
这本书里的例子，首当其冲就是著名的都德的《最
后一课》、梅里美的《马铁奥大义灭亲》、巴尔扎
克的《刽子手》、司汤达的《法尼娜·法尼尼》和
阿·托尔斯泰的《俄罗斯人的性格》。
马克·吐温和他的同好作家们以幽默名世。这
一类短篇小说里有一种属于寓言传奇的力量，寥寥
数笔，直指人性卑琐可笑的最深处。虽然看上去浅
近——举个不恰当的例子，恰如同我国的老舍——
但却能异常有效抵抗时间的流逝，几乎是永不过时
的，在任何时代都能找到同样扭曲变形的原型。契
诃夫那些最有讽刺意味的小说也同样隽永，只要世
界上还有欺下媚上的变色龙，或者以虐待孩童为乐
的残酷的大人。但是和毛姆不同，毕竟是俄罗斯作
家，底色仍然更悲天悯人。而马克·吐温《竞选州
长》的长处，首先在于画面感极为强烈，稍具想象
力的人看完没有不大笑的。汤姆森的《特许活动区
》、莫洛亚《大师的由来》、爱伦·坡的《威廉·
威尔逊》也是如此，笑天下可笑之人，就是这类短
篇小说存在的最大合法性。
说起寓言，还有一类短篇小说的异想气质更其
明显，是更现代主义的寓言。卡夫卡是这一派的个
中翘楚，书中选了他的名篇《乡村医生》。当那个
疲于奔命的乡村医生骑着那匹一开始就不存在的非
现实主义的马，迷失在清晨的迷雾中时，每个读者
都并不关心这一情境到底何以发生，而是深深沉浸
在这种似乎可以属于所有人类的嗒然若失中。我们
同样不知自己该往何处去。埃梅的《穿墙记》同样
曾经影响过很多中国当代作家，因为这种架空的人
物设定，实在很容易让很多具体困境迅速凸显，也
更易于拷问极端情境下的人性。这样的小说是很好
玩的，但是未必就不深刻。
皮蓝德娄的《西西里柠檬》似乎全然是欧·亨
利式小说的反面。这个主人公的悲惨命运一开始我
们所有人都猜得到，他资助的美人唱歌发迹之后必
然翻脸不认人，这个朴实的期望再续前缘的乡村青
年必然受到羞辱。但是作者仍然以巨大的耐心，一
点一点写出这个曾经的资助者在狗眼看人低的门房
面前的种种遭际。最后，哪怕我们早已猜出结局，
也仍然会在意料中感到一点意想不到的痛楚：是的
，我们想到了那个姑娘会不认他，却没有想到她会
兴高采烈地把他千里迢迢带来的西西里柠檬分给那
些不相干的客人们！在人人都能想到的地方再进一
步，这样的短篇小说同样有其完整而深刻的意义。
它未必拓宽我们的见识，价值却在于最大限度地唤
起了早已知情者的共鸣，并暗自庆幸自己不在这困
境当中。
说了这书中几类短篇小说，也许我们会更加糊
涂短篇小说何为。在此，也许可以重温一下卡佛说
自己怎样写短篇小说的。他说因为生计所迫，每次
坐下来就必须写完，然后拿出去换钱。这种紧迫的
场面感，一方面是小说家言，另一方面却也恰好说
明了短篇小说要求的文气贯通，一气呵成。这篇幅
最短的文学样式，却也最完整饱满地记录了一个灵
感如何成、坏、住、空，看它的发生、高潮、衰竭
之始末，也最能检验短时间内一个写作者的思考强
度和想象力能够到达何等状态。
从某种角度来说，短篇小说类似短跑，需要速
度和爆发力。而如何能在一小段竞技中完美展现自
己的巅峰状态，却需要长时间的训练和思索。完成
初稿可以迅疾，修改却仍然是后期必不可少的工作
，必要时可以推倒重来，如果实在回天乏力，直接
放弃也是可以的。
如此长时间的准备、临界点的爆发和事后的修
葺完善，方可“借一斑略知全豹、以一目尽传精神
”。
因此我以为最好的短篇小说，是充满力量与激
情的短跑，是电光火石直见性命的短诗，是头尾呼
应暗含韵律的断章，更是精气贯穿心血铸就的匕首
，短小精悍，刃薄如冰，足以悄然命中世界诸多秘
密的心脏而不被人察觉。看完很久，你才知道那隐
秘伤口竟流出鲜血，而肇事者早人去影杳。
这本编选精严的短篇小说选目中，大概就暗藏
了世界各地形态各异的许多匕首。但它们并不用于
一击致命，而只是竭尽所能展示了各民族、各流派
和各时代的匕首制造工艺。有的时候，把玩刀锋会
让我们的眼睛短暂疼痛，随即便从沉浸其中的虚构
世界里醒来。而这样瞬间出神，其实就像一次次美
妙的白日梦。梦里刀光剑影，而我们所幸毫发无伤
。
2018年8月于北京

人民文学出版社编辑部选编的《法尼娜·法尼尼(青春版外国经典短篇小说)》是为初中至高中年龄的青少年精选的世界经典短篇小说集，出自各国文学大师之手，译者也大多是我国一流的翻译家。这些世界级作家，大都集中在十八九世纪，但他们的作品直到今天仍然散发着璀璨的光芒。不论地域上有如何大的差异，人类的思维历程是相通的。毛姆、欧·亨利、莫泊桑、都德、契诃夫、列夫·托尔斯泰、马克·吐温……你可以从他们的作品中感受到人类一直追求的本真和善良，以及精神世界的力量。