《离开就是一种归来(精)/茅盾文学奖获奖者散文丛书》是茅盾文学奖获得者阿来的最新散文集，向读者全面展示了小说以外的阿来。他的文笔带有强烈的寓言色彩，宏大叙事和细致的心理刻画水乳交融，富有鲜明的民族性格，同时，对于人与自然，政治与文化、社会和谐与进步，有着更为深刻的思考。

第一辑 青铜岁月
德格：湖山之间，故事流传
大地的语言
非主流的青铜
哈尔滨访雪记
离开就是一种归来
界限
西藏是一个形容词
灯火旺盛的地方
第二辑 草木的理想国
草，草根，及其他
贴梗海棠
丁香
鸢尾
栀子
荷
紫薇
女贞
第三辑 尘埃未落
我只看到一个矛盾的孔子——病中读书记一
善的简单与恶的复杂——病中读书记二
不是解构，不是背离，是新可能——病中读书记三
道德的还是理想的——关于故乡，而且不只是关于故乡
落不定的尘埃——《尘埃落定》后记
第四辑 音乐与诗篇
音乐与诗歌，我的早年——《阿来文集·诗集》后记
为什么要写作小说——《格拉长大》后记
《格萨尔王传》：一部活着的史诗——小说《格萨尔王》再版后记
随风远走——茅盾文学奖颁奖礼上的答词
穿行于异质文化之间——在国际比较文学学会上的演讲
我只感到世界扑面而来——在渤海大学的演讲
文学的叙写抒发与想象（上）——在四川2015年中青年作家高级培训班的演讲
文学的叙写抒发与想象（下）——在四川2015年中青年作家高级培训班的演讲

《离开就是一种归来(精)/茅盾文学奖获奖者散文丛书》是作家阿来的散文集。共分四辑。第一辑青铜岁月：讲述了对故乡的沉思和追忆。第二辑草木的理想国：包含了对花草树木的独特感悟和下乡，在作者的笔下那是一片草木的理想国。第三辑尘埃未落：是作者的读书笔记，以及对文学的认知和阅读心得。第四辑音乐与诗篇：是作者的创作心得和写作历程以及对多年写作生涯的感悟。《离开就是一种归来》在看似平常的事物中带给我们很多感悟。作者把一层一层的山比作“阶梯”,并说“我的灵魂踩着这些梯子会去到天上”，作者用空灵的文字指出了一种生命的状态，阿来将散文的轻与重的关系处理得非常恰当。他的散文反对概念化和附会,追求“以双脚与内心丈量”故乡大地。把眼光转向了大自然。文字中又无时不在地洋溢着和广阔天地的交流和私语，这些美文可以让我们了解阿来广阔的精神空间。

王啊，今天我要把你的故事还给你，我要走出你的故事了。这是一个小说家的宿命，从一个故事向另一个故事漂泊。
总摄大地的雪山
我在小说《格萨尔王》中，如此描写了康巴这片大荒之野：
康巴，每一片草原都犹如一只大鼓，四周平坦如砥，腹部微微隆起，那中央的里面，仿佛涌动着鼓点的节奏，也仿佛有一颗巨大的心脏在咚咚跳动。而草原四周，被说唱人形容为栅栏的参差雪山，像猛兽列队奔驰在天边。
躺在一片草原中央，周围流云飘拂，心跳与大地的起伏契合了，因此，由于共同节律而产生出某种让人自感伟大的幻觉。站起身来，准备继续深入时，刚才还自感伟岸的人立时就四顾茫然。往前是宽广的草原，往后是来路，往左，是某一条河和河岸边宽阔的沼泽带，往右，草原的边缘出现了一个峡口，大地俯冲而下。来到峡口边缘，看见河流曲折穿行于森林与草甸之间。河流迅速壮大，峡谷越发幽深开阔，从游牧的草原上，看到了峡谷中的人烟，看到农耕的田野与村庄渐次出现。
这是我在青藏高原无休止的旅行中常常出现的情形，身后是那顶过了一夜还未及收拾的帐篷。风在吹，筑巢于浅草丛中的云雀乘风把小小的身子和尖利的叫声直射向天空。其实，要重新拾回方向感很简单，只需回到山下，回到停在某一公路边的汽车旁，取出一本地图，公路就是地图上纵横曲折的红色线条。
但除了这种抽象的方位感，我需要来自大地的切实的指引。
因此，要去寻找一座巍然挺立的雪山。
康巴大地，唯有一座雪山能将周围的大地汇集起来，成为一个具有召唤性的高地。作为这片大地宿命的跋涉者，向着雪山靠近的本能是无从拒绝的。于是，从海拔3000多米的草原逆一条溪流而上。4000米左右是各色杜鹃盛开的夏天。再往上，山势越发陡峭，流石滩闪耀着刺眼的金属光泽，风毛菊属和景天属的植物在最短暂的东南季风中绽放。巨大的砾石滩下面，看不见的水在大声喧哗。由此知道，更高处的峭壁上，冰川与积雪在融化。从来没想要做登山家，也不想跟身体为难，只想上到5000多米的高度，去极目四望。在好些地区，这就是总摄四方的最高处。但在康巴，那些有名的雪山都是大家伙，海拔往往在6000米以上，仅在我追踪格萨尔踪迹的路上，从东南向西北，就一路耸立着木雅贡嗄、亚拉、措拉（雀儿山），再往西北而去，视野尽头，是黄河萦绕的阿尼玛卿。那我就上到相当于这些高峰的肩头那个位置。地图上标注的海拔总是这些山的最高处，而从古到今，不要说是人，就是高飞的鹰，也并不总是从最高处翻越。后来，总要发明什么的人发明了登山，才使很多人有了登顶的欲望。古往今来，路人只是从两峰之间的山口，或者从山峰的肩头越过某一座山。
在我，靠近一座雪山，不仅是路过，更是为了切实感受康巴大地的地理。特别是当我进行重述英雄史诗《格萨尔王传》的写作时，更需要熟悉其中一些雪山。因为这神话传奇产生的时候，大地上还没有地图所标示的那些道路，甚至也没有地图。在藏族人传统的表述中，康巴地区是“四水六冈”。“六冈”就是高原上六座雪山所总领的更高地，是奔涌大地的汇集，人们瞩望的中心，更是上古时代就已经出现在人心灵之中的山神的居所。英雄格萨尔的故事产生的时候，古代的人们就这样感知大地。
因此，我必须要靠近这些雪山。
追寻格萨尔故事的踪迹，真正要靠近的就是措拉（雀儿山）。但到真的进入这个故事，真实的地理就显得虚幻迷离了。
P3-5