20世纪初，欧洲欣欣向荣、歌舞升平。突然，享受着这一切的欧洲人被拖进大战，历经极深的苦难、哀痛和惊惧。拿破仑战争之后，欧洲曾雄踞文明之巅近百年，如今却骤然落入野蛮的深渊。在文明的讴歌声中开启的20世纪，沦为战争的世纪。
从1914年到1949年，欧洲接连经历两场惨烈的大战，似乎铁了心要自我毁灭。那是大混乱的时代。族群仇恨、领土之争、阶级冲突、经济危机毒化了政治，在战争的阴霾下，人性之恶借着机器和技术彰显。那也是大变革的时代。两次大战之后，在地狱行了一遭的欧洲试图在人性和文明的废墟上重生，新欧洲的轮廓逐渐清晰。
20世纪上半叶，欧洲走向地狱，又历劫重生。在这段令人战栗的历史之后，我们所生活的世界正带着它的烙印前行。
《地狱之行(1914-1949)(精)/企鹅欧洲史》是由伊恩·克肖著的。

伊恩·克肖，生于1943年，曾就读于利特浦大学和牛津大学。1968至1989年之间，他先后执教于曼彻斯特大学和诺丁汉大学。自1989年起，成为英国谢菲尔德大学的现代史教授。
伊恩·克肖，当今世界上在纳粹主义研究处于领导地位的慕尼黑当代历史所的研究纳粹德国的著名专家，也是享有盛誉的“BBC纳粹分子系列报道”的历史顾问。是世界范围内研究希特勒的领军人物之一，是最重要的希特勒传记家之一。
他的一本书《纳粹：历史的警告》获得了1998年BAFTA大奖。他以英德两种语言出版的关于第三帝国的许多观点被广为流传。《希特勒》一书堪称第二代希特勒传的杰出代表作。

“企鹅欧洲史”系列中文版总序
《地狱之行：1914-1949》导读
作者序
导言 欧洲自我毁灭的时代
第一章 悬崖边缘
黄金时代？
滑向战争？
第二章 巨大灾难
悲剧展开
亲历战争
重压之下的国家
第三章 和平乱局
“适合英雄”的土地？
反革命者
布尔什维克主义的胜利
大分割
脆弱的民主
法西斯主义的胜利
民主在德国幸存
第四章 火山之舞
经济繁荣
另一种模式
文化之镜
光明前景？
摇摇欲坠的民主体制
第五章 阴霾四合
衰退
最坏的结果
经济复苏之路
政治急速右转
第六章 危险地带
国际秩序的坍塌
独裁
苏、意、德之比较
第七章 走向深渊
左派的失败
军备竞赛
鹰派与鸽派
和平的丧钟
第八章 人间地狱
燃烧的欧洲
人性泯灭的无底深渊
人间地狱的众多意义
持久的意义
第九章 暗夜渐变
经济与社会：变化之势
基督教会：挑战与延续
知识分子与欧洲的危机
“演出开始”：大众娱乐产业
第十章 劫灰涅槃
（一定的）发泄与解脱
政治再觉醒：分裂与不确定
铁幕降下
致谢
部分参考书目

导言 欧洲自我毁灭的时代
人民的战争将比国王的战争更可怕。
——温斯顿·丘吉尔（1901年）
欧洲的20世纪是战争的世纪。这个世纪的主要
特点就是两次世界大战，继以长达40多年、直接由
第二次世界大战造成的“冷战”。那是一段剧烈动
荡、悲惨痛苦、极为引人注目的时期，是一段大乱
与大变的历史。20世纪的欧洲去地狱走了一遭。
1815年拿破仑战争结束后，有将近100年的时间，欧
洲大陆雄踞文明的巅峰傲视世界，但从1914年到
1945年，它却落入了野蛮的深渊。但这个自我毁灭
的灾难性时期过后，欧洲出现了过去无法想象的稳
定和繁荣，尽管也付出了不可弥合的政治分裂这一
沉重代价。在那之后，欧洲再次实现了统一，但全
球化日益加深造成了巨大的内部压力，带来了严重
的外部挑战，欧洲在被2008年的金融危机推入一场
至今仍未解决的新危机之前，其内部的紧张就已经
在不断加剧了。
1950年后的时代将留到下卷去探讨，本卷讲的
是欧洲在20世纪上半叶那个发生了两次世界大战的
时代是如何濒临自我毁灭的。本卷探讨第一次世界
大战释放出来的危险力量，是如何最终发展为第二
次世界大战中难以想象的人性沦丧和大肆毁坏的。
这个灾难，加上大战中发生的空前的种族灭绝，使
得第二次世界大战成为20世纪欧洲艰难多舛的历史
中最重要的决定性时期。
下面的章节探讨了造成这场无法估量的灾祸的
原因，找出了那几十年特有的四个相互交织构成全
面危机的要素：1.基于族裔与种族的民族主义的大
爆发，2.激烈且不可调和的领土要求，3.尖锐的阶
级冲突，具体表现为俄国的布尔什维克革命，4.旷
日持久的资本主义危机（当时许多观察家认为资本
主义已经病入膏肓）。布尔什维克主义的胜利是
1917年后出现的一个新要素。另一个新要素是资本
主义的危机，危机几乎持续不断，仅在20年代中期
那几年稍有缓解。其他两个要素在1914年之前已经
存在，虽然远不如后来表现得那么严重。这四个要
素无一是第一次世界大战的首要肇因，但第一次世
界大战造成的一个至为重要的结果是这些因素的严
重加剧。它们之间致命的互动催生了一个异常暴烈
的时代，导致了比第一次世界大战的破坏性还大得
多的第二次世界大战。这些相互联系的要素在中欧
、东欧和东南欧为害最烈，它们大多是欧洲大陆最
穷的地区。西欧的情形稍好一些（虽然西班牙是一
大例外）。
第一次世界大战后，奥匈帝国和奥斯曼帝国解
体，俄国则在革命后立即爆发了激烈的内战。这些
事件释放出了新的极端民族主义力量，通常以族裔
为标准来确定国家认同。民族主义和族裔间冲突在
欧陆东部最贫穷的地区尤为激烈，因为在那些地区
，不同族裔的人口一直是混杂而居的。民族主义经
常把仇恨的矛头指向犹太人，拿他们当替罪羊，把
造成民众痛苦和愤懑的责任都推到他们头上。中欧
和东欧的犹太人比西欧多，融合程度和社会地位一
般来说也比西欧犹太人低。中欧和东欧的有关地区
成了极端反犹主义的大本营，远甚于德国。西欧地
区在族裔上相对单一，民族国家经历了漫长的过程
方才形成。所以，西欧的族裔间紧张尽管不是完全
没有，但程度比东部轻得多。
此外，第一次世界大战的战胜国和多数中立国
也都位于西欧。重振国家威信和争夺物质资源这些
助长侵略性民族主义情绪的因素，在大陆东部的作
用比在西部大得多。德国地处欧洲中心，西面与法
国和瑞士接壤，国界以东是波兰和立陶宛。作为第
一次世界大战最大的战败国，德国掌握着欧洲未来
和平的关键。对于战胜方协约国的盛气凌人，德国
满怀愤恨，仅仅暂时压下了翻盘的野心。在欧洲南
部和东部，奥匈帝国、俄罗斯帝国和奥斯曼帝国垮
台后，新的民族国家建立起来，但那些新国家往往
是在重重困难之中勉强拼凑而成的。民族主义和族
裔间仇恨毒化了政治，因此，这些地区成为第二次
世界大战的主要杀戮场毫不令人意外。
第一次世界大战后，欧洲各国领土的划分大大
加剧了民族主义的冲突和族裔—种族间的紧张。
1919年《凡尔赛和约》（VersaillesTreaty）的起
草者无论多么好心，都无法满足在往昔帝国的废墟
上建立起来的各个新国家的领土要求。在中欧、东
欧和东南欧的大多数新生国家中，少数族裔都占了
人口相当大的部分，成为发生严重政治动乱的隐患
。国界争端几乎无处不在。少数族裔通常遭到占人
口多数的族群的歧视，提出的要求也得不到满足。
另外，《凡尔赛和约》重新划定了国界，自认受到
不公平待遇的国家因此心怀怨恨，怒气一触即发。
虽然意大利国内没有族裔之分（除了战后并入意大
利，主要讲德语的南蒂罗尔省的人民），但是老百
姓仍然认为自己的国家遭受了不公，因为意大利尽
管是第一次世界大战的战胜国，却没能得到它垂涎
的后称为南斯拉夫的领土，这样的情绪正好为民族
主义和法西斯主义所利用。德国对欧洲持久和平的
威胁更大。德国和意大利一样，国内也没有族裔分
别，但民众对战后国家领土被割愤怒不已，强烈要
求修改《凡尔赛和约》，这导致他们后来纷纷转向
纳粹主义，也煽动了德国以外的波兰、捷克斯洛伐
克等地德裔少数族裔的不满情绪。
极端民族主义在第一次世界大战后出现，并且
愈演愈烈，个中原因不仅有族群之争，还有阶级冲
突。民众的注意力一旦集中在民族国家内外的假想
阶级“敌人”身上，民族团结感即大为增强。战后
经济的剧烈震荡和30年代经济衰退的严峻后果大大
加剧了全欧洲的阶级间敌对情绪。当然，在整个工
业化时期，阶级冲突时有发生，也常有暴力冲突。
但是，与战前的岁月相比，俄国革命和苏联的成立
使得阶级冲突变得异常尖锐。苏联推翻了资本主义
，建立了“无产阶级专政”，构建了另外一种社会
模式。1917年后，消灭资本家、生产资料收归国有
、大规模重新分配土地等主张吸引了贫苦大众的支
持。但是，苏联共产主义也造成了左派的分裂，使
左派力量遭到严重削弱；同时，鼓吹极端民族主义
的右派势力却大大加强。感觉受到布尔什维克主义
威胁的主要是传统的土地精英阶层、中产阶级和拥
有土地的农民，他们成为一支激进力量，在东山再
起的右派的引导下组成了极具侵略性的新政治运动
。
和号召革命的左派一样，反革命运动也对阶级
冲突造成的愤恨和焦虑加以利用。它为了吸引尽可
能多的支持，不仅鼓吹极端民族主义，而且激烈反
对布尔什维克主义。特别受影响的又是中、东欧的
国家，因为那里的布尔什维克威胁似乎迫在眉睫。
但是，极端民族主义与对布尔什维克主义近乎偏执
的仇恨相结合，助长了右派群众运动的兴起，这才
是国际上最大的危险。正是右派的群众运动使得右
翼势力先在意大利，后又在德国执掌了国家权力。
鼓吹仇恨的民族主义和反布尔什维克的力量把极右
势力推上了台。它们一旦转向支持对外侵略，欧洲
和平也就危在旦夕了。
第四个因素是其他三个因素的基础，也与它们
互相影响，那就是两次大战之间资本主义的持续危
机。第一次世界大战重创了世界经济，英国、法国
和德国等欧洲主要经济体虚弱无力，美国的经济虽
然一枝独秀，却不愿意全力支持欧洲的重建，这些
共同构成了灾难爆发的原因。日本在远东，特别是
在备受政治乱局困扰的中国，大肆扩张市场，侵蚀
了欧洲的利益。大英帝国不仅在政治上，而且在经
济上也遇到了日益严峻的挑战。最明显的例子是印
度，那里本地纺织工业的增长挤压了英国的出口市
场，使英国经济雪上加霜。俄国爆发了革命和内战
后，等于退出了世界经济。资本主义危机是全球性
的，但对欧洲破坏最大。
20世纪20年代初的通货膨胀危机和30年代的通
货紧缩危机之间，有过一段昙花一现的繁荣期，但
事实证明它的基础极为不稳。几乎相继发生的通胀
和通缩危机造成了巨大的经济和社会混乱。一片人
心惶惶之中，贫穷和对贫穷的恐惧都极大地助长了
政治的极端情绪。
光是经济混乱尚不足以引发大规模政治动乱，
还要有国家合法性的危机，其根本原因是出现了意
识形态上的分裂和文化上的鸿沟，使得力量已经受
损的权力精英又遭遇到群众运动的新压力。欧洲许
多地方恰恰二者并存。在一些地方，各种极端的一
体式民族主义（integralnationalism）势力利用
民众因国威扫地、强国梦碎而普遍产生的失落感来
挑起大规模运动，号称要抗击强大的死敌。在国家
权威虚弱的国家中，这样的极端民族主义势力完全
有可能夺取政权。
因此，使欧洲濒临自我毁灭的政治、社会—经
济和意识形态—文化的全面危机是由上述四个因素
的相互交织、相互作用造成的。大多数欧洲国家，
包括西欧国家，都或多或少地受到这种相互作用的
影响。不过，这四个因素在德国表现得最极端，它
们互相强化，产生了爆炸性效果。阿道夫?希特勒巧
妙地利用了这场全面危机，提出了以武力克服危机
的思想。他掌握了对德国的独裁控制后，欧洲爆发
大灾难的可能性随即显著增加。德国拥有巨大的经
济和军事潜力（尽管第一次世界大战后一度有所减
弱）。它要求修正第一次世界大战的结果，而且扩
张领土的野心不死，这些都将直接侵害众多国家的
领土完整和政治独立。欧洲的危机导致又一场战争
浩劫的概率因而日益加大。危机演变成冲突的地点
是欧洲大陆最不稳定的中部和东部，这当在意料之
中；战争开始后，东欧沦为受破坏最严重、人性的
扭曲与堕落表现得最突出的修罗场，也不应令人惊
讶。
第二次世界大战的破坏是空前的。文明深层崩
溃产生的道德影响在战后的20世纪，甚至20世纪之
后的时间内都贻害甚深。然而，值得注意的是，第
二次世界大战与留下了一个烂摊子的第一次世界大
战截然不同，它为欧洲在20世纪下半叶的重生铺平
了道路。第一次世界大战后，民族、边界与阶级冲
突加剧，资本主义遇到了深远的危机；第二次世界
大战的毁灭旋风却把这些环环相扣的问题全部扫光
。苏联对东欧国家的统治强力镇压了那些国家内部
的民族分裂与骚动。战后随即发生的大规模种族清
洗重绘了中、东欧的地图。战败的德国满目疮痍，
山河破碎，称霸欧洲的梦想灰飞烟灭。西欧各国展
现出全新的态度，愿意为实现合作与融合而捐弃互
相敌对的民族主义。两个新兴的超级大国确定了边
界。原来助长了极右势力的反布尔什维克思潮皈依
了西欧国家的意识形态，因而促进了稳定保守政治
的形成。另一个重要的因素是，（这次由美国积极
领导的）改良资本主义在西欧造成了空前的繁荣，
为政治稳定提供了牢固的基础。1945年后，所有这
些根本性的变化共同消除了在两次世界大战中几乎
摧毁了欧洲大陆的危险因素。
具有关键意义的是，第二次世界大战彻底打破
了早在俾斯麦时代之前，1815年拿破仑时代结束时
即已出现的欧洲列强争霸的体系。浴火重生的欧洲
虽然在意识形态和政治上处于被撕裂的状态，但是
真正的强国只剩下美苏两家，它们隔着铁幕彼此虎
视眈眈，各自按自己的模式主持着自己势力范围内
国家与社会的重建。还有一个至为重要的因素：到
1949年，两个超级大国都拥有了原子弹，4年后，又
造出了破坏力更加骇人的氢弹。核战争的幽灵自此
出现，核战争万一打响，造成的浩劫将远超两次世
界大战。这个危险使人们心怀戒惧，帮助促成了
1945年时谁也想不到在欧洲能够实现的和平年代。
这些因素如何相互交织，共同促成了欧洲东西
两部分的转变？这个问题我们将在下卷探讨。本卷
将试图了解欧洲在波澜起伏的20世纪上半叶如何堕
入了深渊，但在1945年跌到谷底的仅仅四年后，又
如何开始奠定基础，实现了惊人的复苏，在战火的
余烬中涅槃重生，踏上走出人间地狱的回归之路。

《地狱之行(1914-1949)(精)/企鹅欧洲史》由伊恩·克肖著，他的《希特勒传》堪称该领域的定音之作，他对世界秩序有独特的全局视角，面对两次将欧洲和世界拖入深渊地狱的世界大战，他点出各方角力的前因后果，让读者像看气象图般感受到各种力量在欧洲的相互作用，亦不忘描写历史洪流中小人物，感受战争给他们和我们带来的创痛。

典范之作……一百年后还会有人读的史学著作
不多，这很可能是其中一本。
——劳伦斯·里斯 《奥斯维辛：一部历史》
作者
三十年之久，欧洲头也不回地走向地狱……说
到带领我们回望两次世界大战的阴森幽谷，以及大
战之间危机四伏的二十年，恐怕没有比克肖更合适
的人了……评价公允，研究深入，文笔流畅。
——布伦丹·西姆斯 剑桥大学国际关系史教
授
克肖审慎纯熟地将大量事件编织在一起，我们
大可放心跟随这位史学大家回顾历史……这段历史
停在1949年，经历重击的欧洲步履蹒跚，仿佛鼻青
脸肿的拳击手，看不清眼前的路，却挣扎着想回到
常态、实现统一。
——英国《观察家》杂志
面对学生的史料，克肖集中笔墨，取重点分析
。我们可以像看气象图上的风羽、封面一样，直观
感受到各种力量在欧洲大陆上是如何相互作用的。
——克里斯托弗·克拉克 英国剑桥大学历史
学系教授

滑向战争？
英国政治家戴维·劳合·乔治（David Llogd George）后来有一句名言，说1914年欧洲各国“没有丝毫担忧和不安地滑过锅缘，落人战争的沸腾油锅”。这句一针见血的话准确描述了1914年7月最后一周里，事态不可遏止地向着战争发展的情形，也捕捉到了形势完全失控的那种感觉。但是，此言暗示当时的人普遍漫不经心、无忧无虑，却是错误的。这话的意思也不应理解为，战争的爆发乃偶然的事故，由一系列可悲的错误造成，它的发生无人乐见，无人料到，且无法预料。事实正好相反。虽然大多数决策者都真心希望避免战火燃起，虽然有人茫然无措，有人犹豫彷徨，有人断言大祸将至，有人临阵动摇退缩，但当战争来到眼前时，战争的意志还是压倒了和平的愿望。对于可能爆发战争的前景，欧洲领导人看得非常清楚。
劳合·乔治的名言还有一层含意，那就是，“一战”没有明显的驱动力，那场灾难并非由某个国家挑起，而是各方都有责任。的确，欧洲各国领导人和外交家当时的所作所为如同一群走向悬崖的旅鼠。确实有误会发生，也存在着普遍的互不信任（造成互不信任的一个原因是关键决策人的个性），这些都在把欧洲大国推落悬崖的过程中加了一把力。这确实与一代人之后的情形不同，没有明显的迹象显示哪个具体的国家是战争的主要推手。所有大国的确都对战争的发生负有一定的责任。在危机急剧发酵之时，法国怂恿了俄国，令其更为好战。英国发出的信号暧昧不明，它没有力挽狂澜，而是随波逐流，沿着危险的道路一步步走向战争。尽管如此，对于最终导致战火席卷全欧的灾难性事态发展，还是不能说所有欧洲国家都负有同等责任。
有些国家各有自己的利益和野心，彼此互不相容，极易导致全欧大战；这样的国家是引发大战的主要责任方，它们在危机中敢于外交行险，归根结底是因为它们不惜动武。1914年7月，事态到达爆发点的时候，德国、奥匈帝国和俄国是危机中的决定性力量，其中又以德国的作用最为关键。
德国雄心勃勃，企图称霸欧洲，同时又对俄国可能会兴起为霸权怀有日渐强烈、近乎偏执的恐惧。为实现前者，防止后者，德国不惜冒引发欧洲大战的风险。1914年7月6日，德国保证无条件支持奥匈帝国（即通常所谓“空白支票”），因为德国假设，奥方很快会对塞尔维亚采取有限的军事行动，以报复奥地利王储弗兰茨·斐迪南大公和索菲王妃的遇刺。他们两位是在对萨拉热窝进行访问期间于6月28日被塞尔维亚民族主义分子刺杀的。但这仅仅是臆测。德国提供了无条件支持的保证，而且没有规定哪些报复措施是奥地利不能采取的，尽管冲突扩大的危险和欧洲列强介入的可能都显而易见。在德国的怂恿下，奥地利于7月23日向塞尔维亚发出了最后通牒，其内容故意写得让塞尔维亚无法接受。德国的煽风点火起了决定性的作用，把这个原本地方性的问题变成了全欧洲的危机。最后通牒要求塞方对与暗杀阴谋有关的塞尔维亚官员和军人采取行动，逮捕奥方指名的两个军官，并压制反奥地利的宣传。一项构成对塞尔维亚主权极大侵犯的要求是，让奥匈帝国的代表协助对暗杀阴谋的调查，并参与对塞尔维亚国内反抗运动的镇压。
当时，塞尔维亚的力量在增强，这威胁到了奥匈帝国对巴尔干的控制；多民族的奥匈帝国还面临着日益加剧的解体危险。为了一己之利，奥匈帝国不惜把欧洲拉人战争，但它必须有德国做后援。奥地利明明知道俄国会给塞尔维亚撑腰，但它向塞尔维亚（“黑手社”恐怖组织就是从塞尔维亚向萨拉热窝的刺客提供武器的）发出的最后通牒仍然故意提出对方不可能接受的条件，这大大增加了引发全欧战争的可能性。俄国一心要防止奥匈帝国主导巴尔干（因为那将使俄国实现自己野心的企图受阻），不出意料地做出了强烈反应。俄国立即表示支持塞尔维亚，尽管它非常清楚，那意味着不仅要和奥匈帝国打仗，还要与德国开战，而德国一旦参战，法国就必然出手（因为谁都知道德国的作战计划要打击的不仅是俄国，还有法国），英国也很可能加入。
P24-26