她是一朵自由行走的花,骑在纸背上,将万水千山行遍。撒哈拉沙漠上她倔强地绽放,波西米亚是她灵魂的原乡。她这一生,不慕世间风物情长,不争凡尘冷暖朝夕,不惧人生悲喜消磨。只为了,心灵可以自由放飞。哪怕和至爱的人,迷散在陌生的风雨里;哪怕从此天各一方,决然相忘。她依然选择远方,选择流浪。她,就是三毛。
《你是锦瑟我为流年(三毛的万水千山)(精)》是白落梅笔下近现代中国才女传记三部曲之一,讲述了三毛流浪万水千山的传奇一生。另两部分别是《你若安好便是晴天:林徽因传》《因为懂得 所以慈悲:张爱玲的倾城往事》。
《你是锦瑟我为流年(三毛的万水千山)(精)》是白落梅讲述的关于三毛故事的文学随笔集。三毛的故事,无需杜撰,不必虚构,她的人生本身就是一个不可复制的传奇。如果有一天,你在红尘街巷,遇见这样一个女子,身材高挑,散着头发,带着繁华落尽的沧桑,意兴阑珊的美丽,那么,你一定是遇见了三毛。
第三卷 梦里花落知多少·邂逅荷西
一场秋雨,荒寒潮湿的墙角处,一朵不知名的小花,独自开放。也许,这个季节不属于它,悄然绽放,只是为了守候一场无期的相逢。我与它的缘分,也就这短暂的相望而已。几秒钟,不过是一阵风拂过的瞬间,却能够让它牵怀一生一世。
倘若没有这次注目,或许走过短暂的花期,便默默枯萎。不曾有交集,亦不会有遗憾和念想。人与花相似,每个青春女子,都惊艳过,开在季节的枝头,绚丽绝美。但不是所有人,都可以在恰好的年岁,遇见恰好的人。就算遇见恰好的人,也未必给得起你如意的爱情。
“那时的我,是一个美丽的女人。我知道,我笑,便如春花,必能感动人的——任他是谁。”曾经自闭的三毛,如今成了一个对镜理红妆的女子,她笑靥如花,明媚似水。在马德里书院的女宿舍,那些个皓月当空的晚上,有西班牙男生的“情歌队”,在阳台下弹吉它唱歌。而最后一首,必定是献给那位叫“Echo”的中国女孩的。
三毛,以她东方女性的典雅、尊贵和美丽,打动了西班牙年轻男子的心。她不再是往日那个青涩的少女,她学会用愉悦的心情,来接受他们的歌声与爱意。在遥远的异国,她必须给自己喂养热情,才能快乐地生活下去。渐渐地,她中断了和舒凡原本就次数不多的通信。隔山隔水,那段感情,已经是回不去的梦乡。
忘记一个人,也许需要一辈子。邂逅一个人,却只需一个瞬间。在年华老去之前,还有许多人,为之等候,许多故事,为之停留。
有一个西班牙男孩,名字叫Jose Maria Quero。三毛唤他,荷西。倘若没有三毛,荷西或许只是西班牙一个平凡的工程师,在他的祖国,一壶酒,一袋烟,过着寻常却安稳的生活。可因为后来,娶了三毛为妻,他便成了这位著名作家书中的男主角。他和三毛,一波三折的情感,聚聚散散的缘分,在读者心里,留下了深刻的印痕。
这个不熟悉中文的西班牙男子,总爱骄傲地告诉别人,他的妻子是一位才情了得的作家。尽管,他无法读懂她的作品,更不知道那些长长短短的文字里,蕴藏了怎样的情怀。可荷西爱三毛,他把今生所有的爱,都给了这个中国女子。从十八岁开始,就为她守候,为她痴心不改。在她流离失所的时候,陪着她跋山涉水,为她抵抗人世风尘。
西班牙南部安达鲁西亚地区的哈恩,是荷西的故乡。这里是西班牙最大的橄榄油产地,荷西的父亲有大片的橄榄树林。荷西家里兄弟姐妹好几个,他自小不爱学习,又不乖巧听话,所以没有得到许多的爱。
在他年少的时候,就梦想拥有一段美丽的爱情。他曾许愿要娶一个日本女孩做妻子,到后来他遇见三毛,这位黑头发,黑眼睛的东方女子,让他一见钟情。他发誓,要娶三毛为妻,无论付出多少代价,痴等多少年。不曾想,这位携带传奇上路的女子,百转千回之后,终究落入他的怀中。
西班牙的秋天,树叶尽落,冬天将来临。这么简单的一个句子,却总是带给人无限的遐想。因为叶落之后,有一段故事,将要悄然开始。
平安夜,三毛在一位中国朋友家过节。午夜时分,当邻居朋友,各自出来互道平安的时候,三毛认识了生命中的男子,荷西。这时的荷西,只能算是一个男孩,因为他还不到十八岁。
不是所有的初见,都会有一段惊心。但三毛初见荷西的时候,却真的有了刹那的心动。她是这样描述:“我第一次看见他时,触电了一般,心想,世界上怎么会有这么英俊的男孩子?如果有一天可以做为他的妻子,在虚荣心,也该是一种满足了。”
一直以来,都觉得荷西有一双忧郁的眼睛。他留着胡子,看上去粗犷,却也平实。纵然三毛有了短暂的心动,但她早已过了那个筑梦的年龄。荷西不同,就这么一个眼眸,让他对这个东方女子一见钟情。自小不肯跟随父母信教的荷西,做了三毛的信徒。他爱上了三毛,把爱当成了信仰,当成了未来一切的支柱。
爱情在每个人心底,种下了不同的因果。有些爱,细水长流,淡而有味。有些爱,刻骨铭心,誓死相随。三毛和荷西成了一对很快乐的朋友,他们一起踢足球,打棒球,骑摩托车,到旧货摊购物。三毛喜欢这个西班牙男孩,觉得他纯真而朴实,但这一切,无关爱情。
三毛亦不知道,她早已是荷西魂牵梦萦的女子。那时,三毛读大学二年级,荷西念高三。这个冲动少年,为了爱,开始逃学。那段时间,荷西总是溜出校园,跑去找他心爱的女子。三毛还记得,她在书院宿舍读书,有西班牙的朋友跑来告诉她:“Echo,你的表弟来找你了。”
三毛觉得诧异,她并没有表弟,在西班牙这么久,也没有谁来找过她。可当她走到阳台上时,看到荷西,手臂里抱着几本书,手中捏着一顶他戴的法国帽,紧张得好像要捏出水来。这个男孩,逃学是为了来邀请三毛去看一场电影。
起先三毛并不在意,她确实把这个男孩,当作弟弟一般。可后来接连着,每天都可以听到宿舍里“表弟来罗,表弟来罗”的叫喊声。三毛潜意识感觉到,这个比自己小那么几岁男孩,对她生了爱意。这种爱,简单而纯净,让她不忍轻易说破,又无法狠心拒绝。
直到有一天,荷西郑重地对三毛说:“Echo,你等六年,我有四年大学要念,还有两年兵役要服,六年一过,我要娶你。”明知道,这只是一个尚未成熟的孩子,许下的一段难以兑现的诺言。但荷西说得那么认真,一个瞬间,让三毛心生感动,不由自主地握紧了荷西的手。
荷西情深地说着:他的愿望是拥有一栋小小的公寓。他外出赚钱,三毛在家煮饭给他吃,这是他人生最快乐的事情。这简单而美好的心愿,不是当年她梦寐以求的么?三毛对初恋情人舒凡,说过多么相似的话。那时的她,梦想着可以和舒凡结婚,拥有一个温暖的小家。而她每天,为他洗手做羹汤,为他经营平凡的日子。在暮色来临的时候,为即将归家的他,留一盏明亮的灯。
记忆如潮,在瞬间将三毛淹没。那些以为早已愈合的伤,竟然还会隐隐作痛。她知道,荷西对她的爱,是真的,一如当年的自己。的确,她有感动,但不能因为感动,而伤害他。她清楚地明白,她对这个男孩,没有爱情,只是一种简单的喜欢。她喜欢寂寞之时,和他一起放飞心情,喜欢看他淳朴的笑,喜欢那种不问缘由的相处。
……
P79-84
假如爱有来生
踏光阴而行,折一笠风,一袖月,走进沙漠,找寻前世的乡愁。拣尘埃装入行囊,将故事寄去天涯。一个人,独对千山,在岁月干枯万年的河床里,忘记繁华。昨日尘缘,于风沙中开始模糊不清。且喝一杯叫承诺的酒,等待有缘人,携一片记忆来相认。
烟花一样寂寞的女子,月光一样骄傲的女子,沙漠一样荒凉的女子。在撒哈拉踽踽独行,邂逅一幕幕预约的风景,因为有过前盟旧誓,迟早都要兑现。问一声南飞的大雁,那些爱过的人,一去不回的时光,是否别来无恙?
她打沙漠归来,洗去一身尘埃。走过万水千山,看过天地洪荒,已是世事洞明,波澜不惊。如果有一天,你在红尘某个街巷,遇见这样一个女子。她身材高挑,散着长发,带着一种繁华落尽的沧桑,一种意兴阑珊的美丽。那么,请记得,她的名字叫三毛。
她这一生,都在流浪,都在拾荒。也曾在最美的年华,遇见最好的男子。他为她笑傲风云,她为他红颜尽欢。却也因了这段初恋,从此流浪远方,挑风担雨。她与荷西,是被命运设下的一局棋,起落之间,输赢已定。他们曾经用六年时间错过,又用七年时候来拥有,后来,再用一生时光来别离。
这期间,还有许多来历不明的男子,遭遇许多浓淡相宜的情缘。痛过,哭过,承诺过,失信过。哪怕在她迟暮之时,还期待年近八旬的民歌大师王洛宾,可以给她一根生活的拐杖。那么多的人,那么多的故事,都成为她生命里擦肩而过的风景。无论是刻骨铭心,还是轻描淡写,结局处只仓促收尾,生生做了戏文章节。
人生缘分无法预知,我们不知道,打身边走过的人,谁是旧相识,下一个转弯路口,又会与谁遇见。尽管,三毛在行途中不断演绎聚散离合,但那些住进过她心里,甚至与她共枕过的人,都相继而去。她只是立于光阴水岸,为过客践行的女子,而最后目送她背影的,则是白发苍颜的父母。
世间有太多的错过和遗憾,三毛就是带着这种残缺的美,一个人徒步天涯。她的世界,也曾有过良辰美景,有过锦瑟华年,却没有地老天荒。爱情于她,只是一个美丽的幻觉,禁不起日月消磨,在晚风薄暮中渐行渐远。
三毛的故事,无须杜撰,不必虚构,她的人生就是一部不可复制的传奇。她是一个聪慧的女子,在尝尽烟火幸福之后,满足地死去。她选择亲手这段自己的生命,是为了给将来的日子,留下一段如梦如幻的空白。而活着的人,在寻觅中叹息,在感动中泪垂,猜测着一个永远也不能知晓的谜底。
岁月原本不会相欺,是我们支付了太多的美好,又不愿平和对待,所以才有了诸多的不如意。人其实不必和时光争夺,因为有一天,时光依旧锋利如初,而我们已经清淡如水,从容似风。 卸下半生行囊,把人世风尘关在门外,简约活着,温暖相依。从今后,你是锦瑟,我为流年。
另:张爱玲的传记出版后,总有读者问我,能否写一本关于三毛的作品。而我,皆以沉默作答。其实我并不愿意去追寻别人的前世今生,亦不忍将一些尘封已久的故事,重复取来阅读。但依稀想起,曾经说过,有些文字,要有始有终。所以终究还是提笔写下了三毛,写下了滚滚红尘。无须浓烈的情感,不必深刻地解读,你我都只是她,万水千山里一个云淡风轻的过客。还记得她留下过这么一句祝福:愿大家,平安,喜乐。