涉及亿万人的知青上山下乡包含许多人所不知的故事，是一段充满艰辛和蹉跎的岁月，是一段不应该被忘记的和重演的历史。张恒、张翊、陈中建编著的这本《我们与清溪原野》通过下放农场知青各自独立的目光、广阔的视角和独特的感受回顾了农村生活悲欢喜乐、岁月蹉跎的特殊经历和心路历程，并通过聚会这个纽带把历史和当今的人们联系起来。形成了风格文采多样化的作品。

这本文集集体写实的创意跳出了个人著文视野限制的藩篱，提供了一个立体和多面看世界、看事件、看历史的相对客观的机会。

这本《我们与清溪原野》由知青群体张恒、张翊、陈中建撰写的描写亲身经历的草根文集以中性的叙事方式，理性的眼光，和个体独立思维集合而成的群体著书形式，再现了当年知青上山下乡大潮背景下湘南一个农场知青的生活风貌，进而折射影响了千百万人命运的知青大事件。全书包括“姓名和简历”“农场记事”“水滴与浪花的故事”，“相聚40年后”四个文字部分和历史图片部分。“姓名和简历”简叙了农场知青离开农村后的人生轨迹，提供了知青大事件背景下局部知青的生存状况。“农场记事”记载了40年前发生在农场和知青身上的一些令人关注的事件，反映了那个时代的社会风貌。“水滴与浪花的故事”是全书的核心，收集了40位知青作者的46篇作品。群体著书以广阔的视角透过个体独特的感受把关注的目光投向知青生活的多个层面，形成了风格文采多样化的作品。或蕴含修地球的悲苦喜乐，演绎希望与失落交织的心路历程；或记叙田园劳作斜风细雨中的琐碎艰辛，揭示善良、诚挚和复杂的多样人性……“相聚40年后”记载了100多名知青和农场职工从世界各地聚集农场，拨去岁月沉淀的灰尘，心灵再度接近，重新闪现出火花的聚会盛事。风格迥异的聚会记文再现了聚会的盛况，抒发对友谊和人性的赞美和感怀。图片部分收入了“历史瞬间留清溪，青春轨迹刻原野”的知青的岁月定格和拨去岁月之灰尘、撞出心灵的火花的40年聚会的感人瞬间。这本文集提供了一个立体看世界、看事件、看历史的相对客观的机会，为后人研究知青事件和历史提供了一份特殊的素材和史料。

第一章 姓名和简历

第二章 农场记事

第三章 水滴与浪花的故事

 那一片片金黄色的油菜花

 难忘的青春岁月

 挑蒜子

 人生从这里扬帆起航——献给知青下放四十周年

 那时的我们·你们·他们——写在下放农科所四十周年之际

 知青岁月拾趣

 我们一起走过的日子——小仁随想

 清溪原野的韵律

 米酒喷香，西瓜清甜

 举一反三话当年

 岁月与故事

 农科所印记

 不会忘记

 农场三题

 留住青春的记忆

 知青轶事

 双手创出幸福来

 “劳模”——等等我——日记一则

 东周知青记事

 永恒的记忆

 稻田守望者

 知青岁月回忆点滴

 慷慨话今昔

 难忘的岁月

 一个魂牵梦蒙的地方——安仁县农科所知青岁月记事

 风华岁月——纪念安仁县知识青年下放农林场所四十周年

 永远的青春记忆

 醉烟

 从广阔天地走来

 难忘的知青岁月

 知青之歌

 知青事务长

 农科所趣事一则

 我在农科所的“野话糗事”

 我经历的知青时光

 遥远的第二故乡

 那年那月那地方

 知青年代点滴

 青春有痕

 我的知青回忆

 我们战斗在一起

 知青生活掠影

 父亲的知青情怀

 四十年重聚农科所感怀(外一篇)

 阳春三月——致逝去的青春

 我与田野

第四章 相聚四十年后

 但愿人长久，千里共婵娟——安仁县农科所知青40年聚会后记

 泪为何飞？——相聚40年后

 四十年相聚有感

 草叶上的梦

 知青聚会感怀

 农科所知青在钓鱼台聚会有感

 安仁农科所是你们永远的家

 师生、同事与朋友——与知青共处记事

 我的成功离不开知青

 聚会主题征集总汇

 故地重游散记

第五章 历史的瞬问——摄影集锦

后记

(二)

周光海：当时也算是农科所的大脑壳，副书记，副所长，文化底子薄点，典型的工农干部，传说力气蛮大，年轻时一麻袋盐不要人家帮忙能自己背上肩。又传说他解放前参加了地下党(共产党)，为中国革命做了贡献，党和人民没有忘记他，行政定为十九级，月工资八十多元，这在当时农科所这种级别的单位里是极为鲜见的。个人威信在所里也是最高的，很多人尊称他为老革命，任何人都让他三分，就连农科所最大的脑壳张书记也不例外，不然的话，就他这点文化能掌管农科所的批条，拿到现在来说不笑掉大牙才怪。

老革命知错即改，大度豁达，令人佩服，举亲身经历一事：

有一次我赴衡阳采购拖拉机轮胎等物资，要借钱出差，按程序打了一个借条，借人民币六十元。

借钱是要批条子的，找老革命去批条子，这一次正巧在路上碰到了，我说明缘由，他老花眼镜未带，很自然地提笔模糊地找个空处批了几字：“同意根销”(他根就是报，也好像他作报告时秩序硬要说成是“铁序”，如何叫他纠正他也不听一样)。我眯笑着，也看着他是这样批的(只是假装不知批的是“同意根销”)，二话没说，拿着借条去找会计，看看会计咋办。会计一看老革命批的“同意根销”，火冒三丈，暴吼如雷(因为我早已知道这样的事情以前也发生过多次，老革命是虚心接受，累教不改，我也是趁着这机会来了的时候亲自证实一下)：你们看看，真是老糊涂了，借钱也根销(说根销其实就是讽刺老革命文化不高)。边说边左手拿起我的借条，右手在上面弹来弹去，逢人就说：你们看看，你们看看。并拿着借条气愤愤地去找老革命，我紧跟会计一路看个究竟，到了老革命面前他还是将借条弹来弹去，说道：个也无得了(这怎么得了)！根销、根销，什么都根销，这是借条呀！叫我做会计的怎么做账！你猜老革命如何应对：算哒，算哒，我批得不对(始终不承认批错)，你对，不然要你这个会计干什么，我以后记住就是(老革命这一点坚持得很好，批条时是根销，而且尽管任何人当着他的面说根销，他也从来不生气，总是笑着说是报销)。随即在我的借条上批上了代表老革命最高水平的四个字：“同意借支”。边批条边自言自语地丢下一句话：还要你教我。

(三)

周才文：比我们晚去一点的农科所的大脑壳，副书记，副所长，很多知青对他都没有什么印象。我为什么要写他，因为近四十年来在饮食因果上我还没碰到过像他这样的大脑壳的所作所为，或许我的遇见是人生的绝无仅有，或许亦是我少见多怪，但从事情发生以后一直给我很大启发，我时时鞭策自己，和周书记这样的大脑壳比较，人生要知足，知足常乐！

我当事务长时(主要是一九七七年至一九七八年)，比下放前几年的生活水准略有提高，小菜、豆腐之类五分钱一份，掺点肉片一角钱一份，蒸肉就稍贵点，半斤左右，三四角钱一份，一般半个月蒸一次，多时每个星期会蒸肉一次。一日三餐，一个月三十天，就是九十餐，就算每餐吃五分钱的菜，一月下来也要四元五角。月底结算时，奇了怪了，我总发现周才文书记有时一个月吃菜五元都没有(因那时候很少有公餐吃，他外出也比较少，领菜票最低一次五元，他一个月领一次还没用完)，饭票却正常，一个月定量四十六斤，只节余十斤左右。难道他吃过许多白饭？难道他餐餐吃小菜？难道他一份菜吃两餐？最后竟想到难道他吃菜不找菜票(当时他的外甥在农科所食堂炒菜，打菜，收菜票)。我作为事务长，一则有责任，再则更好奇，于是我仔细观察，轮到他打菜时有许多次他都说：我不要菜，你给我点辣酱就行了。外甥就到炒菜配料处用汤匙盛了半匙左右的剁辣酱给他(外甥知根知底，舅舅只吃这么多)，当然不好收他的菜票，这一餐又解决了。有时我还发现，他辣酱吃了一半饭已经吃完了，但剩余的辣酱没倒掉，或许是留给下一餐吃，因为有很多次见他辣酱没吃完的下餐他只买一钵白饭回家。

终于有一天矛盾激发了，斩辣酱时我只放了点酱油而忘记放盐(那时盐、油、酱油、味精等配料由事务长专管，炒菜时才安排给炊事员)，外甥不经意地像往常一样给了他一汤匙，他吃下去，那没有盐的辣酱味是从来没尝过，辣得受不了，火气就上来了，将外甥大骂一顿：你这个爆肚子的，辣子里盐都不放(其他他还能说什么)！从此以后，未见他再到打菜时要辣酱了，当时我还以为他是不好意思白要辣酱，可是菜票消费仍然没有增加多少，最后我猜测并证实是他宿舍里出现了不知道是外甥还是家里其他人专门为他配制的可口的剁辣酱(也许是没办法的办法，因为那时候周书记他在外工作，老婆带着孩子在农村又出不了工，没有工分，年底夹盘子结算时年年超支，仅靠他的工资维持全家生活，这也是当年四属户的真实写照)。

若干年后，他的胃终于积怨成仇，将他痛苦地折磨，让他带着遗憾“光荣”了。P45-46

“知青”一代人，也俗称“老三届”(即“文革”时期初、高中各三届的中学生)，他们同时也是经历过“文革”的“红卫兵”一代人。其实，“知青”的概念远为宽泛，一般泛指不同年代曾下乡务农的年轻人。在那个忧患的年代，他们曾经狂热过、迷失过、挣扎彷徨过；同时又在底层生活的艰难困苦中跋涉过、辛劳过、思考求索过、牺牲奉献过——这是经历过时代炼狱锤炼、有过凤凰涅槃一般特殊经历的一代人。

因为自2008年以来，因缘际会，成为知青组歌《岁月甘泉》的歌词作者，近期以来，我常常需要回答媒体和社会公众这样一个问题：所谓“知青精神”，是什么？“知青精神”，在今天这个时代，有什么意义？

在我看来，“知青精神”，它首先指的是一种直面苦难的能力——在沙泥俱下的时代洪流和人生逆境中，不放弃、不屈折、奋发自强、满怀理想同时又学会脚踏实地、追随时代同时又不随波逐流的能力。

是的，曾经有过很多负面、消极的字眼，描述过这一代人——“被耽误的一代”“失落的一代”甚至“喝狼奶的一代”，等等。“我们在需要长身体的时候吃不饱肚子，需要长知识的时候没有书读；在该谈恋爱的时候不能交异性朋友，该生孩子的时候只能生一胎；在需要工作的时候找不到工作，在可以工作的时候又下了岗；在终于成熟的时候，已经成了被淘汰的一代。”这是坊间曾经流传的关于知青一代人的某种自怨自艾。然而，恰恰就是在这样一种时代性的歧异和迷误中，知青一代人并没有沉沦。理想主义的一代并没有因为曾经的理想幻灭而放弃理想追求；集体主义的一代并没有因为今日弘扬个体精神而放弃利他助人；强调牺牲奉献的一代即便在今天利益当头、物质至上的时潮中仍然乐于为社会、为公众作牺牲奉献——这就是“知青”。这就是“知青精神”在今天社会的现实意义：她在犬儒逃避中代表责任、承担，在玩世颓唐中代表沉实、进取，在奢靡浮华中代表刻苦、简朴，在虚矫油滑中代表正直、诚恳……

你在今天各个行业、领域的领头、中坚队列里，仍旧可以鲜明地分辨出这些身上始终铭刻着“知青”二字的倔强、硕壮的身影；你在眼前这本新鲜滚烫的知青生活回忆文字里，同样可以看到这样的身影。我深信，中国社会的现实发展进程和未来的历史图卷，都会珍视这样的身影，记住这样的身影。

苏炜

如果对将来的年轻人说十几岁的青少年没自己花季烂漫的个性梦想，而是千人—面、身不由己、任由无法抗拒的力量掌控着命运而沉浮，他们会错愕和无法置信吗？然而这对二十世纪六十和七十年代成千万城市年轻^，拥有一个名号叫“知青”的群体的确是命运的真实写照！

知青“上山下乡”始于五十年代的中期，六十年代后期规模空前膨胀，到七十年代呈席卷全社会之势。它的形成、发展和衰落缘于复杂的政治、经济、社会等因素。知青遭遇的蹉跎岁月对当事一代人的命运和他们的家庭产生了不可估量的深远影响和冲击。

笔者当年下放在湘南一个农场，那儿的知青生活上演了一幕幕悲喜活剧。他们的生活和命运是干百万知青生活和命运的缩影。数十年来心里一直思量着如何能以群体多视角的形式来展现这段历史，以折射那个牵涉到干百万人命运的大事件。农场知青是整个知青时代海洋中的一朵浪花，个体是浪花中的颗颗水滴。水滴汇集成浪花的故事折射的就是海洋的内涵。众人有可能提供更贴近真实和多面的立体世界。

群体著书固然美好但实现起来比想象难很多。首先是寻找编辑伙伴一当年的文学青年张翊和陈中建。寻寻觅觅、辗转再三终于找到了南迁广东阳春的中建和北上岳阳的张翊。通过越洋电话，开始了著书最原始的探索性商议。庆幸的是人的本性没有被时间老人磨去，中建和张翊先后同意加盟这项事业。

天宽地远的距离，各自繁忙的人生，使得即使起了意念的事情也进展极为缓慢。直到2010年秋天笔者与中建、张翊和刘国清历史性地相约聚在湖南郴州。第一次确定了大纲、行动路线、征稿启事和出书目标。聚会决定以互联网为联系桥梁，刘国清为总联系人。时在北京的肖文成为农科所知青建立了联系网站。聚会将出书的时间目标定在下乡40年之际。

随后的努力是把失去联络多年的知青“捞”出来。凭着依稀的记忆，农场知青花名册上的记载几乎从零开始慢慢地建立起来。过去几十年中国天翻地覆的变化把捞生活的人们从当地卷向各地，人员搜集的进展非常缓慢。而让互联网成为联络和征稿平台的设想也因这一代人多数不是网络玩家而成效甚微。

2012年秋天，机缘在郴州促成了五加六会议——3编委，联系人刘国清和陈爱玲，加上易和平、谢树清、胡新秀等6人。这次会议意图推动著书，却彰显了征稿的难度和知难欲退的怯意。会后，陈中建只身赴安仁，会见了周平，傅定安，刘琳娅，蔡新生等人，获得的支持给前进注入了动力。考虑多数人不上网，中建提议用短信联系取代互联网和传统信件。因此任务一举转变成寻找知青电话号码。经努力知青花名册迅速扩展到100多人。中建用短信将征文启事一一发给大家。在2013新年到来之前，周平还召集在安仁的大约30位前农科所知青进行了撰稿总动员。

2012年冬天编委会开始了电话撰稿动员。除了少数极为爽快答允赐稿外，多数人都婉拒或犹豫不前。笔者的圣诞和新年那两个月所有业余时光都是在越洋电话上度过的。中建和张翊也通过各种渠道动员撰稿。

2013年元月，第一篇稿件由何菲菲率先完成，给撰稿开了一个“史无前例”的好头。随后刘锦宏、蔡玉屏、蔡新生、肖衡安等一篇篇情文并茂的稿件从心田涌动铸为文字，经“劳模”陈爱玲电子输入送往编辑部。近乎失明的知青大哥邓堂生写出了短诗《双手创出幸福来》；忙于照顾中风知青老伴的梁水秀用近乎生命的呐喊奉献了散文诗《永远不能忘记》；陈自洁于左支右出照顾90岁母亲和90余岁家爹的间隙里写出了浓情散文《永远的青春记忆》；作者文章里外都在演绎着感恩，回报世界的信念！

为了编辑日渐增多的稿件，陈远铭、傅定安、易和平等人加入了编委会。编辑们在提高文章的可读性、艺术水准和文字准确性方面做了大量工作。到2013年5月1日知青40年聚会，共收到37篇总字数约15万字的稿件，努力结出了丰硕的果实。

94名知青从各地聚集在安仁农科所的40年聚会是一次难得的心灵之旅。久别重逢的喜悦，离别时翻飞的泪花都告诉大家有一种感觉叫珍惜！独特的聚会注定成为书中浓墨重彩的一笔。参与聚会的农场87岁兽医周克作老先生有感而发，一口气为聚会赋诗8首，被收入到“相聚四十年后”部分。于是知青文集中也包含了农场职工的作品，成为农场一块共同的心灵园地！傅定安穿针引线，为征集农场职工作品居功至伟。

聚会、互动、交流和感召的余波将更多的人吸引到写作中来。迄今收到46位作者56篇共24万余字的稿件。捧着这摞沉甸甸，历经数年几十人的努力而成，描述了农科所一代知青生活和命运的稿件，不由百感交集。知青是一种前无古人的经历；相信，期待，也祈祷是只到我们这一代人为止，后无来者。让苦难和迷茫到我们打止！让未来的时光不再倒流！这本书就是这样一段历史的见证和我们一代人生命的留痕！  这本“草根”之书承蒙李默博士和苏炜先生作序顿添光彩。李博士是二十世纪70年代河南下乡知青，后到美国留学，获加州理工学院博士，现为乔治亚理工学院教授和国家“干人计划”清华大学教授。苏先生当年下放海南岛，恢复高考考入中山大学中文系，后来美国耶鲁大学东方文学系教书研究。由有着如此相似的经历，又有着如此丰富阅历的学者为本书作序，还需多说什么呢，除了感激和荣幸！

画家肖文斌先生为书封设计提供了帮助，在此表示感谢！陈爱玲，陈春玲，陈永庚，陈中建，戴崇慧，戴崇静，戴魁明，董庆兰，窦士平，傅定安／周笑河，郭志强，何菲菲，胡果苹，胡锡武，刘鸽穗，刘国清，刘琳娅，刘孝光，马益萍／李东方，吴福生，肖文成，周建国／肖春玉，张恒，张翊／阳庆云，周月娥，宗艳玲，邹志勇(姓名以拼音为序)为书的出版提供了慷慨的资助，对此特别致谢。

谨以此书献给安仁农科所知青、清溪的那片土地和全国曾有着相似命运的干百万知青！

张恒

2013年仲冬于美东海岸