李元是我在沃拉沃拉认识的第一个中国人，我将因此永远记得他。
当我从西雅图机场的候机室走下楼梯，看到停机坪上一架玩具似的小飞机，就是飞往沃拉沃拉的唯一航班，机上不到十个座位，而我别无其他选择。机长就在全体乘客眼睁睁的注视下，驾驶着这一架迷你飞机起飞，往天空摇摇晃晃地爬升，只要一阵风来，就有随时被打回地面的可能。我的心脏悬到了喉头，好不容易飞机来到一定高度，稳住双翅，这时才敢从窗口俯身朝下看，底下的道路和地形，却依旧可以用肉眼辨识得一清二楚。
我看见飞机正飞向一片红褐色的砂岩地，远方微微起伏的丘陵，是一刹那间被冻结住的海浪，连绵不断地往地平线的尽头蔓延，而海浪的表面寸草不生，一无所有。
沃拉沃拉便是浮在这一大片沙漠的小小绿洲。从高空鸟瞰，市中心不过巴掌大小，一条Main Street大街将市区剖为两半，路旁是不超过三层的矮小楼房，从街头走到街尾，大约花不了十分钟，而且多半遇不着一个人影。
第一天负责接待我的是Ray，大四学生，中文学得最久，但除了“你好吗”三个字以外，其余皆不肯说出口。他说英文时却也好不到哪里去，嘴巴总懒得打开，往往只能听到一连串的字母，在他的舌与齿中间搅合打转。午餐时间到了，Ray说要带我去吃全镇最棒的三明治，原来是赛百味(Subway)。冰冷的火鸡肉加上生硬的英文对话，让我忍不住连连胃痛起来，只好把吃剩一半的三明治搁回盘中，望着落地窗外阳光下发亮如镜的柏油马路，空无一人的Main Street发呆。
Ray问我，是否不习惯呢？这时他才提起，整个学校除了我以外，还有一位四川来的中国学生，李元。我赶紧问他人在哪儿呢？但Ray仿佛听不懂，我不死心，又可怜巴巴地问了好多次，迟至第二天中午，他才终于带我上图书馆去找李元。
我兴奋地趴在借书的柜台上张望，看见一个黑发黄肤的男人，背对着我，身上套件洗到发白的牛仔外套、米色帆布短裤和夹脚拖鞋，正蹲在一大叠书的后方，忙着把它们一一分类上架。听到是我来了，李元笑嘻嘻地从书堆中站起，转身张开双臂，朝我走了过来。劈头便是一个美式的大拥抱，口中吐出长串流利的英文，音节抑扬顿挫，恐怕还要更胜美国人几分。我听了哑口无言，只差没掉下眼泪。
后来，我才知道李元并不是一般的学生，在中国大陆他早已是外语系的教授，难怪一口维多利亚式的英语，用字遣词典雅又漂亮。他任教的学校和这里签订交流合作，却是一项不平等条约：每年美国送学生到四川学中文，而四川却是送老师过来，拿的仍然是学生签证。尽管如此，大家还是抢破了头，李元可是费好大一番工夫，才终于占得这个缺额。 按照规定，李元和我一样每学期都得修八学分以上的课。下课后，他就到图书馆打工，攒一小时六美元的工读金。夹杂在一群白人大学生中间，他微秃的前额和腰围，未免泄露了自己的岁数，也不知是否如此，所以更要让自己看起来活力十足。他搂着我的肩膀，开心地用英文嚷着，今天他要提前下工了，好带我去校园逛逛。
我尾随李元走出图书馆，一路上，他的美式笑容比头顶上的夏日阳光还灿烂，英文滔滔不绝。远远看见人来了，他就热情地大声问道：你好吗？好极了，我很好，上帝保佑你！也不管我哭丧着脸，踉跄跟在他的身后。P30-32
序：回来以后
二十二岁那年，我到美国华盛顿州的惠特曼学院（Whitman College）担任中文助教一年。
学院位在偏僻少人烟的农业小镇沃拉沃拉（Walla Walla），但却是十足的贵族气息。我在那儿修了钢琴课、绘画课、游泳课，也啃食一堆艰涩的文化理论。课余之后，我就坐在球场边看同学踢足球，或是躲在图书馆看艺术电影，偶尔也去学生餐厅打工，洗碗盘，拖着巨无霸吸尘器吸地毯、搬椅子，累到腰差点都给折断。
但回想起来，沃拉沃拉阳光灿烂异常，那段日子总因此弥漫金黄色的光。而那也是我生平第一次的大旅行，每逢周末、圣诞节、春假，就忍不住要从小镇出发，在美国大陆上东奔西走。
如今事隔二十年了，二十二岁金黄色的夏天，不知怎么越来越频繁地回到我的眼前，益发明亮且温暖。直到此刻，我也还能清楚记得，美国西部阳光咬住我手臂时的微微刺烫感，以及莫名的痛快。
我这才知道，旅行，经常是回来以后才开始的。
那些栩栩如生的细节，冻结在时光切片中的欢乐刹那，仿佛水晶玻璃球内从不停歇的旋转木马，又仿佛是连绵不绝的春雨、温润无声的细雪，飘落而下，覆盖了满身满脸。
于是我不免兴起了一种错觉，以为那些旅行非但不是过去式，而是现在式，它也非但从未结束，而是在一道道与此刻平行的时空之中，不断地进行着。我也因此从未回来过，至今一直在旅途上，就像爱丽丝梦游仙境，张大了一双眼睛惶惶地看，两条腿惶惶地走。
所以果真回来了吗？还是旅行得越多，便幻化出越来越多的我？她们有着和我相同的身材、容貌，但却一直生活在他方，朝我遥遥地呼唤、招手。而我喜欢旅行中的她们，远胜过此刻坐在桌前的我。
于是当我回来之后，坐在书桌前，打开电脑，我的文字总离不开旅行，从2000年写山东农村返乡之旅的《逆旅》，写海岛与潜水的《那年夏天，最宁静的海》，写中国纪行的《一瞬之梦》，乃至写穿越北越山区的《温泉洗去我们的忧伤》。我透过文字重返旅行的现场，环绕回心之轴。那竟已经不再是一本又一本的书了，反倒更像是由文字所构筑而成的，穿梭于折叠时空之中的虫洞，让我得以再次踏上旅途，照见那一个个流浪他方的我。这或许让我觉得，自己果然还活着，还正青春，兴味盎然地行走在世上的某个角落，美丽、哀愁，但却朝气蓬勃，并且迷人。
虽然已经反复写过了这么多，但却还有无数经验过的，难以忘怀的刹那。仿佛是酿酒之后残余的渣滓，它们尚未被蒸馏发酵过，所以不成整体，只余片断，但却常年地积压在我的心头，压久了，越发沉甸甸的，朴拙得发光。它们是生活所遗留下来最真切的素材，所以到了最后，我终于还是耐着性子，把它们一页页写了下来。
想象自己是坐在异乡旅途中的某一间邮局，或某一座旅馆，窗外的夏阳正烈，照耀一条寂寂的长街发烫起烟，而窗内的我躲在阴影下，埋头写着明信片，寄回台湾给自己。年久月深，我把这些远方归来的明信片一一串联起来，晾挂在阳台上，风一吹来，便仿佛发出叮叮当当响，又仿佛逝水流年无情地哗啦哗啦，可爱却也可哀，而时光就这样过去了呀。
幸好还有这些文字与照片为证。
我因此重新目睹了二十出头年纪的自己，无知又莽撞，独自一人提着行李，勇闯他乡。在路上，我遇见了无数年纪相当的年轻男女，也是和我一样的任性傻气，自顾自地往前走，以为已经走到了天涯之外，这才发现，原来天涯的尽头还有天涯。
就这样，一张卷起来的世界地图，被我用双脚一寸寸地打开。
我目睹了自己因此一心就想要往地图的极限走去，爬上世界的屋脊，国境边缘无人的险峻之地。我迷上了喜马拉雅的国度，西藏、不丹、拉达克，站在陡峭锐利寸草不生的山稜上，八方空漠，一切话语皆失去了意义，无声地涅槃。
我也因此着迷于寂静的海底，潜入海平面以下二、三十公尺处，那是人体所能承受压力的极限，仰起头，早已见不到一丝阳光，而向下俯瞰，却又是无穷无尽的幽暗海沟。我悬浮在世界光明与黑暗的交界之处，失去了重力，脚底下大海奇异的蓝光，从深渊之处如花绽放，又如死神伸长了无数妖娆的手指，在水中缓缓地摆荡，缠住了我的双脚，它正诱惑着我，往下坠入它黑色的怀抱。
我从无声的天涯，一直走到了幽静的海角。
然则，我却又是极度贪恋人世的人。我爱在城市的人群中穿梭，爱地铁轰隆隆的噪音，爱狡诈可恶之徒，爱无赖和流浪汉，爱在红砖道上与陌生人擦肩而过时，那种稍纵即逝的快乐，如梦似幻的恍惚之感。
我曾在纽约第五大道上，差点和达斯汀·霍夫曼撞个满怀。就在错身的一刹那，我简直像是误闯入一部好莱坞的电影，而达斯汀·霍夫曼自顾自地悠悠往前走了，转入前方一间高级服饰店。倒是跟在他身后不远的一个黑人女子，竟朝我冲过来，兴奋地抓紧我的双手，尖叫：“老天，是达斯汀·霍夫曼！”
她紧紧地抱住我，在红砖道上又叫又跳，此刻，只有我一人是她喜悦的见证。
于是我总记得，我曾在纽约的街头与一个陌生的黑人女子欢乐相拥，感到她温热的胸腹紧贴着我。而这欢乐与温热是货真价实的，毫不打折，就像我在不丹偶遇的一个满脸笑容的小男孩，在印尼安汶岛上聆听放学后孩子们的美妙歌声。它们并不曾因为时间而变质，这便是旅行者才能享有的，命运偶然与巧合的恩赐。
所以也才有了这些文章，记录了我从二十二岁出门远行，到攀登天涯，到航向海角，到穿梭于一座座城市之中，纽约、北京、东京、上海，组成了片断零碎的，但却为我所经年不能忘却的记忆之歌。
如今它们终于被写了下来，也算是一个孤独旅人的小小分享，像是静谧午后传来的，一阵阵若有似无的窃窃私语。因为每次从远方回来以后，我才恍然大悟，自己从来就没有回来过。
他方远游归来说故事的人郝誉翔自传体旅文集！
走得越远越热爱生活，找到内心的归宁和自处。
从繁华的世界中心到荒芜的尽头，从无声的天涯到寂静的海角，穿越年月，风尘满面，只为一些绝世的光亮、一些心灵纯净的人,一些此生不做就再也无法完成的事。
这本《我们终将独自远行》里有温热的风景、他方的故事、难忘的人事，没有矫情的叙述，沉稳中清新自然。向世界的深处进发，不是为了去更远的地方，见更多的人，而是走向自己内心的深处，在孤独中体会一些圆满的真意。
跨越世界的千山暮雪，路过人世的桃红梨白，我们终将独自远行。用一段随心所欲的时光跋涉内心，让沿途的风景洗涤未知的苦涩，终其一生，与自己没有矛盾而温柔地相爱。
只身一人，如何行走在世界的边境，与不同的灵魂碰撞？作为一个旅人，郝誉翔从未停止跋涉。她返回山东寻故乡的根；在繁荣的纽约看见小人物心中的“美国梦”；在世界边陲的西藏、不丹看见纯朴善良的眼神；在印度拉达克的寺庙，撞见独自修行的僧侣；为了潜水学习驾驶帆船，在海上摇晃一如梦游之人。
她以温柔而敏感的眼睛，看待种种遗落的美好；她笔下没有人事纷扰的躁动与喧嚣，没有独自旅行的不安与恐惧；她持续走着，将沿路遇见的故事一一记下，回来以后，再次忆起，过往不仅成为心中最美丽的风景，也成为未曾遇见的自己。
《我们终将独自远行》不是一本旅游书，可是书中的每一个章节、每一个扉页，每一则故事、每一位她在异乡所遇见的人，都会唤起你我心里最深处、为了旅行而出走的渴望，并到天涯海角，告诉他方之人：“你的生活是我远道而来的风景。”
