![]()
内容推荐 礼平著的中篇小说《晚霞消失的时候》讲述了: 在一个春意盎然的清晨,主人公李淮平和南珊在树林晨读中不期邂逅,他们都是十六七岁的中学生,南珊“聪明而清秀”,她的举止言谈温文尔雅、友善平和,这些内在气质都表达了她所具有的教养;而李淮平则出语粗俗、野蛮霸道,流露出干部子弟常见的优越感和顽劣之气。一场恶作剧之后,他们却讨论了一场远非他们有能力把握的“文明与野蛮”关系的问题。不久,“文明与野蛮的冲突”终于发生,李淮平作为红卫兵的领袖,带领红卫兵抄了国民党起义军官楚轩吾的家,原来南珊竟是楚轩吾的外孙女。在对楚轩吾的审讯中,李淮平又得知了楚轩吾原来是自己父亲李聚兴手下的降将。此后,李淮平成了海军军官,南珊则由一名知青而后当了翻译。十几年过后,世风大变,李淮平依然如故,虽心存苦痛但仍自信无比;南珊则历尽沧桑,不再有“坦率的谈吐和响亮的笑声”。 作者简介 礼平,本名刘辉宣,籍贯四川。一九四八年生于战争中的张家口。一九五二年随军队迁居北京,曾就读于华北军区八一学校。一九六五年考入北京四中,在那里经历了“文化大革命”。一九六九年入伍,在北海舰队服役,历任战士、侦察兵、炊事员、文书、排长、干事。一九七六年于服役期间写出“文革”题材的小说《晚霞消失的时候》,一九八○年发表于《十月》文学杂志,同年转业离开军队。 这部小说在当时特殊的历史背景下曾引起较大争论,多次再版、转载,并被收入各种作品集。在国外有英、德文的译本。此后作者又写过一些作品,如小说《走过群山》《无风的山谷》《小站的黄昏》《海蚀的崖》,电影剧本《含风殿》等,并有获奖,但与《晚霞》相较,总体乏蓄可陈。此后淡出文坛,再无重要作品发表。二○○六年于鲁迅文学院退休,曾获高级职称。 据与礼平关系较密切的人士介绍,礼平晚年的兴趣转向数学。余况不详。 目录 晚霞消失的时候 是忏悔录,也是证词——评《晚霞消失的时候》 孟繁华
序言 一种文体与一百年的民族记忆 自20世纪初,确切地说,自1918年4月以鲁迅《 狂人日记》为标志的第一部白话小说的诞生伊始, 新文学迄今已走过了百年的历史。百年的历史相对7 古老的中国而言算不上悠久,但20世纪初到21世纪 初这个一百年的文化思想的变化却是翻天覆地的, 而记载这翻天覆地之巨变的,文学功莫大焉。作为 一个民族的情感、思想、心灵的记录,从小处说起 的小说,可能比之任何别的文体,或者其他样式的 主观叙述与历史追忆,都更真切真实。将这一百年 的经典小说挑选出来,放在一起,或可看到一个民 族的心性的发展,而那可能被时间与事件遮盖的深 层的民族心灵的密码,在这样一种系统的阅读中, 也会清晰地得到揭示。 所需的仍是那份耐心。如鲁迅在近百年前对阿Q 的抽丝剥茧,萧红对生死场的深观内视,这样的作 家的耐心,成就了我们今天的回顾与判断,使我们 ——作为这一古老民族的每一个个体,都能找到那 个线头,并警觉于我们的某种性格缺陷,同时也不 忘我们的辉煌的来路和伟大的祖先。 来路是如此重要,以至小说除了是个人技艺的 展示之外,更大一部分是它对社会人众的灵魂的素 描,如果没有鲁迅,仍在阿Q精神中生活也不同程度 带有阿Q相的我们,可能会失去或推迟认识自己的另 一面的机会,当然,如果没有鲁迅之后的一代代作 家对人的观察和省思,我们生活其中而不自知的日 子也许更少苦恼但终是离麻木更近,是这些作家把 先知的写下来给我们看,提示我们这是一种人生, 但也还有另一种人生,不一样的,可以去尝试,可 以去追寻,这是小说更重要的功能,是文学家个人 通过文字传达、建构并最终必然参与到的民族思想 再造的部分。 我们从这优秀者中先选取百位。他们的目光是 不同的,但都是独特的。一百年,一百位作家,每 位作家出版一部代表作品。百人百部百年,是今天 的我们对于百年前开始的新文化运动的一份特别的 纪念。 而之所以选取中篇小说这样一种文体,也是出 于这个原因。 中篇小说,只是一种称谓,其篇幅介于长篇小 说和短篇小说之间,长篇的体积更大,短篇好似又 不足以支撑,而介于两者之间的中篇小说兼具长篇 的社会学容量与短篇的技艺表达,虽然这种文体的 命名只是在20世纪的七八十年代才明确出现,但三 四十年间发展迅速,其中的优秀作品在不同时期或 年份涵盖长、短篇而代表了小说甚至文学的高峰, 比如路遥的《人生》、张承志的《北方的河》、莫 言的《透明的红萝卜》、韩少功的《爸爸爸》、王 安忆的《小鲍庄》、铁凝的《永远有多远》等等, 不胜枚举。我曾在一篇言及年度小说的序文中讲到 一个观点,小说是留给后来者的“考古学”,它面 对的不是土层和古物,但发掘的工作更加艰巨,因 为它面对的是一个民族的精神最深层的奥秘,作家 这个田野考察者,交给我们的他的个人的报告,不 啻是一份份关于民族心灵潜行的记录,而有一天, 把这些“报告”收集起来的我们会发现,它是一份 长长的报告,在报告的封面上应写着“一个民族的 精神考古”。 一百年在人类历史上不过白驹过隙,何况是刚 刚挣得名分的中篇小说文体——国际通用的是小说 只有长、短篇之分,并无中篇的命名,而新文化运 动伊始直至70年代早期,中篇小说的概念一直未得 到强化,需要说明的是,这给我们今天的编选带来 了困难,所以在新文学的现代部分以及当代部分的 前半段,我们选取了篇幅较短篇稍长又不足长篇的 小说,譬如鲁迅的《祝福》《孤独者》,它的篇幅 长度虽不及《阿Q正传》,但较之鲁迅自己的其他小 说已是长的了。其他的现代时期作家的小说选取同 理。所以在编选中我也曾想,命名“中篇小说名家 经典”是否足以囊括,或者不如叫作“百年百人百 部小说”,但如此称谓又是对短篇小说的掩埋和对 长篇小说的漠视,还是点出“中篇”为好。命名之 事,本是予实之名,世间之事,也是先有实后有名 ,文学亦然。较之它所提供的人性含量而言,对之 命名得是否妥帖则已显得不那么重要了。 值此新文化运动一百年之际,向这一百年来通 过文学的表达探索民族深层精神的中国作家们致敬 。因有你们的记述,这一百年留下的痕迹会有所不 同。 感谢河南文艺出版社,感动我的还有他们的敬 业和坚持。在出版业不免利益驱动的今天。他们的 眼光和气魄有所不同。 2017年5月29日郑州
导语 本书是是“百年中篇小说名家经典”之一种,收录的是当代著名作家礼平的小说《晚霞消失的时候》。小说写了少年时代的李淮平与南珊在树林晨读的时候相识,彼此萌生爱意的故事。它涉及的问题耐人寻味、发人深省,这篇小说不仅以其思想蕴含的丰富性与深刻性吸引人,在艺术方面亦独具魅力。 后记 是忏悔录,也是证词——评《晚霞消失的时候 》 《晚霞消失的时候》是一部文字优美、有鲜明 抒情风格和浪漫气息的作品,是一部充满了理性思 考又有独立品格的作品。它体现了作者的文学才能 和艺术想象力,在某种程度上体现了那一时代文学 创作的水准。小说创作于1976年,此后四年四易其 稿,最后定稿于1980年。 这虽然是一部充满了理性思考的作品,但也是 以人物和故事作为小说基本结构的小说。在一个春 意盎然的清晨,主人公李淮平和南珊在树林晨读中 不期邂逅,他们都是十六七岁的中学生,南珊“聪 明而清秀”,她的举止言谈温文尔雅、友善平和, 这些内在气质都表达了她所具有的教养;而李淮平 则出语粗俗、野蛮霸道,流露出干部子弟常见的优 越感和顽劣之气。一场恶作剧之后,他们却讨论了 一场远非他们有能力把握的“文明与野蛮”关系的 问题。不久,“文明与野蛮的冲突”终于发生,李 淮平作为红卫兵的领袖,带领红卫兵抄了国民党起 义军官楚轩吾的家,原来南珊竟是楚轩吾的外孙女 。在对楚轩吾的审讯中,李淮平又得知了楚轩吾原 来是自己父亲李聚兴手下的降将。此后,李淮平成 了海军军官,南珊则由一名知青而后当了翻译。十 几年过后,世风大变,李淮平依然如故,虽心存苦 痛但仍自信无比;南珊则历尽沧桑,不再有“坦率 的谈吐和响亮的笑声”。 这显然是一个感伤的故事,一个极具悲剧意味 的故事。一场动乱改变了南珊的命运,使她原本可 以预知的未来变得千疮百孔,心灵犹如千年古潭; 那位“淳厚正直”的原国民党将领楚轩吾,曾深深 忏悔过个人的人生选择,而动乱又将他的痛苦雪上 加霜;李淮平虽然是历史的宠儿,但他却同样因此 付出了代价。小说开篇两个少年讨论的关于“文明 与野蛮”的问题,并没有因十几年过去而得出结论 ,反而变得越加扑朔迷离。 《晚霞消失的时候》虽然带有那代“思想家” 们理性思考的普遍特征,大段的议论时常从人物口 中喷薄而出,但由于作者所具有的对艺术的感悟和 把握能力,仍然使作品的人物鲜明可感,没有让空 泛的议论冲淡其艺术感染力。小说最为成功的是南 珊与楚轩吾两个人物的塑造。南珊从一个清纯美好 的女孩变为一个“永远改变了她的音容笑貌”的中 年女性的秘密,显然不只是时间,她经历过的毁灭 过程和她心如止水的冷漠,比任何声色俱厉的控诉 都要深刻得多,它从人性的角度无声地表达了野蛮 对文明毁坏的后果。当人的尊严被剥夺后,要修复 心灵的伤痛是多么困难,失去了对生活和未来的信 念,才预示着危机的真正出现。正是在这一点上, 《晚霞消失的时候》体现了“伤痕文学”所能够达 到的思想深度。 楚轩吾是一个争议颇大的人物,其原因大概出 于作品对脸谱化、公式化的超越。在传统的文学作 品中,国民党将领几乎就是杀人如麻、声色犬马、 抢男霸女的同义语。而这里的楚轩吾却是“淳厚正 直”、处乱不惊,既能理性地直面自己的过去,又 有个人尊严、大度的长者。他似乎超越了“阶级” 的界限,同样具有“普遍人性”的一个人物。他引 起了许多人愤然的指责。然而,也正是在这一点上 ,礼平做出了可贵的探索,他一改流行的处理方法 ,塑造了一个真实可感的人物。 按照作者的说法,“如果说我写《晚霞消失的 时候》,寄托了某种思考的话,那便是集中在对于 ‘文化大革命’及其‘红卫兵运动’的反省”。这 样,作者不仅要通过南珊的命运及其性格的改变来 实现这一目标,同时他无可避免地要写到这一运动 的参与者李淮平。因此,小说也可以看作一部老红 卫兵的忏悔录,也可以看作那个肆虐时代的证词。
精彩页 在春暖花开的时候,少年的梦,总是非常的香甜、深沉。在我的故事开始的那天早晨,我也曾经做过这样一个梦。我不能说,那神奇美妙的梦境与我后来的经历有什么联系,然而梦是这样一种东西:它好像没有发生过,又好像确实发生过;它不是你命运中任伺事件的原因,却常常导致你的生活中发生些什么。所以我不能忘记那个梦。而且,至今我都常常怀疑:梦,乃至一切虚假空幻的东西,对于人的生活是否真的那样无足轻重? 那天晚上,宁静的月光从玻璃窗外洒进房间,照得遍地清辉如水。窗外那清新的月色使人神清气爽,睡意全消。于是我从床上坐起来,悠然走出门外,踏进了无边无际的原野。一条洒满月光的小路,正舒展着长长的身躯,指向远方的群山。夜晚的凉风,从原野上轻轻吹来,遍地的鲜花在月色中拂动。天空中,烟波浩渺的银河从天幕的这一端流到另一端。明镜般的月亮高高悬挂在宇宙深处,从那里发出美丽的光辉。我步履飘然地踏上了那条小路,竟来到了一个神话般美丽的地方。 这是一个月夜的山谷,无数黑色的山峰高高地矗立在星光灿烂的夜空中,从四面八方把夜空围成一个镶有镂空花边的巨大的深蓝色玻璃盘。在山谷深处,一片明净的小湖静静地躺在群山的怀抱中,像是在微憩,又像是在沉睡。天空中,浩繁的星河和黑黝黝的峰尖倒映在湖水深处,在微风吹起的阵阵涟漪中抖动。 当我的脚步踏上湖岸的时候,我身边的花草丛中突然惊起一大片五彩缤纷的蝴蝶。它们忽地纷飞四散,又聚拢起来,随着一阵轻风飘向湖面,在那里闪起一大片光辉! 我被这奇异的景象惊呆了。 那些令人目眩的蝴蝶开始莫名其妙地迎风起舞。忽然,它们成群地飘落湖面,无声无息地沉入水底。一瞬间,它们又飞出清波,直上夜空,在银河与繁星间闪烁。当它们在远处飘舞的时候,纷纷然就像是一片飞舞的火星。而当轻风卷着它们从我身边群飞而过的时候,又像是流过千万朵燃烧着的火焰,同时满空中都是金属碰撞的轻微响声。 这一切简直是一场神秘的魔术表演,把我的整个心灵都迷住了。于是我鼓起勇气,怀着一颗孩子的激动的心,冲着湖面,冲着山谷大声喊了起来: “喂!这是什么地方?——” 我的声音振动着那些飞舞的金翅,荡过湖面,消失在对岸的丛林中。 美丽的山峰静静地矗立着。蝴蝶仍在神秘地飞舞。湖水与山林一片寂静。 我开始怀着巨大的好奇心在湖岸上徘徊。就在这个时候,从对岸我声音消失的地方,又开始隐隐响起一阵轻柔缥缈的歌声。这歌声在微风中抖动着,由小而大,渐渐传遍整个湖面和山谷。在这安详的夜色中,那歌声显得十分遥远而清晰,那抑扬宛转的旋律,显然是由一阕美妙而高深的歌词驾驭着的,然而我却一个字也无法听清。我努力向着歌声响起的地方望去,只见在那边山脚的林木中,正泛起一片微明。 我断定,那歌声一定便是这片山林湖谷的主人,并且一定就是这一切奇妙景象的操纵者。于是我拨开遍地的花草,踏着清寒的泥土,毅然决然地沿着湖岸向那歌声响起的地方走去…… 然而正当我努力要在那浓密的天涯芳草中寻找到一条通道的时候,似乎是从天外传来的一个熟悉而亲切的声音在我耳边响了起来。同时我的身体受到一阵摇撼。 “快起床吧,看都什么时候了?” 梦中的山林湖水和蝴蝶歌声顿时飞散得无影无踪。我使劲儿睁开眼睛,醒了。 晨光透过长长的窗帘,在房间里洒满柔和的光线,天已经这样亮了。我一挺身,从床上坐了起来。 “快点起来吧,孩子,你爸爸都起来很久了。”妈妈一边说着,一边走到窗前哗哗地拉开了窗帘。清晨的阳光,顿时满屋子倾泻开来。妈妈摸摸我的头,指指客厅,示意我小心再挨爸爸的训,便微微一笑走出了房间。 我揉揉惺忪的睡眼,推开窗户,深深吸了一口清凉的空气,顿时睡意全消。 窗外,春天的太阳已从山冈上升起,正在城市中数不清的玻璃窗上洒下快乐的金光。漫漫薄雾,正在公园和街道的林木间渐渐消散。柳荫遮蔽的街道上,来来往往的汽车、电车和自行车一闪而过。远处的工厂已经开始升腾起白烟,车间中不断传出金属的碰撞声和汽笛的长鸣。 在这个春暖花开的早晨,整个城市已经开始活跃起来。这个世界的又一天生活开始了。对于那时的我来说,这是一种多么美好的生活啊! 我站在窗前用力运动了几下双臂,一边心满意足地回想着那令人愉快的梦境,一边开始穿衣服。但是就在这时,客厅里传来爸爸那浓重的江西口音: “看看你桌子上的表!都什么时候了,还在睡觉?简直不像话!” P4-7 |