第一章 漂洋过海，为中国的宝贝而来
一九一三年秋季，英国伦敦一幢老宅的房间里，一双手打开箱子，取出一件藏蓝色袍子。
藏蓝色太监袍放到桌上，有条不紊地打开，里子写满了毛笔字。打开袍子的是约莫三十多岁的男子，他髯口修饰整齐，整个人显得孔武有力，他的中文名字是简德福。
他把袍子折叠起来，捧起走出房间，进入另一个房间。那里，几个人围着一张床，表情肃穆，只是偶尔低声交谈一两句。
躺在床上的耄耋老者名叫亨利，五十多年前作为英军中尉，参与洗劫了圆明园。此时的他，不再意气风发，微眯着眼睛，已经病入膏肓了。
人们让开，简德福捧起袍子，来到老亨利床前，跪下。老亨利慢慢地睁开了眼睛，伸出干枯的手，抚摸着简德福的头发，微弱地说：“我的孙子，大不列颠军队的简德福上尉，有的话，我已经对你说过多次了，今天是我对你的最后交代。”
简德福垂下头说：“祖父，您就说吧，我每个字都会记住。”
老亨利的声音微弱而缓慢：“我参加了半个多世纪前的英法联军之役，也参加了对圆明园那场中外历史上没有先例的劫掠。我记得，法军比英军进入圆明园早一些，在法国人看来，圆明园最珍贵的物品被他们抢先一步拿到手了。这大概是个错误的认识。十月六日夜晚，我在无意中拿到了佟太监的袍子，这件太监袍虽然不是什么珍物，但是，它或许隐藏着清朝皇室最有价值的奥秘。”
简德福抬眼，看了看站在床边的其他家眷，他们大都面无表情。
老亨利看看四周，“不用担心他们，我是特意用中国话向你交代的，他们听不懂。这是我对你的个人交代，不写人我的遗嘱。”
简德福把折叠好的袍子捧起来，递了过去。
老亨利拿过袍子，放在鼻子上嗅着，缓缓地说：“当初我拿起它时，就是这个动作。那时，它带着很重的墨汁味，表明袍子上的字是刚刚写上的。写这些字的人据说是圆明园的太监。在那种时候，这个太监为什么会写这些？可能联军打进圆明园后，他无法把一部分重要物件转移，只得临时藏起来。他把埋藏地点制成谜语，这样即便他不在了，别人也可以按图索骥，找到这些物件。”
简德福问：“他就不怕袍子落到联军手里？”
老亨利说：“这是一个很有心计的中国人，他似乎并不担忧，可能是认为联军不可能破解袍子上的谜语。”
简德福疑惑，“那么，英国汉学家也不能破解袍子上的字谜？”
老亨利难得地嘴唇微微一撇，像是弥留中的微笑，“破解中国字谜，得有中国国学的深厚功底。至于我们大英帝国的汉学家们，对中国谜语只是略知一二而已。‘一点一横长，一撇到南洋，南洋有个人，只有一寸长。’这是我对你说过的字谜，记得谜底吗？”
简德福说：“祖父是对我说过，这是个‘府’字。”
老亨利的呼吸越来越急促了，“要说猜中国字谜的水平，英国汉学家们的功夫，与你差不了太多，也就是这么大的出息了。中国历朝历代的宦官，他们没有家室，终年在宫里呆着，百无聊赖，为了打发时间，喜欢制谜语猜谜语。清官太监制谜水准很高，非一般人所能破解。当你在孩童时代，我教你学习中文，就是希望有一天你能破解这些谜语，找到那件东西，带回英国。”
简德福站了起来。
老亨利说：“中国官府用庚子赔款的溢款建了一所留学美国的预备学校，叫做清华学堂。那个地方，你到了北京就会知道，它与圆明园近在咫尺。我已经通过在北京的朋友安排你在清华学堂教书。我逝去之后，你就可以离开军队，出发去北京了。”
当日，老亨利去世了。办完祖父的后事，简德福告别家人，前往中国。他乘坐邮轮抵达天津，而后从天津乘坐火车，抵达北京。
前门火车站是座欧式建筑，位于天安门东南，一九零六年开始使用，是当时中国最大的交通枢纽。车站名：京奉铁路正阳门东车站。
简德福吃力地提着一口大皮箱，走出了车站。两个人立即凑上前来，不由分说地拦住他，揽活儿。二位一张嘴，就模仿洋人说中国话的腔调。
一位说：“先生，您雇脚驴吗？您看我的这匹小毛驴，行走起来，驴蹄子发出咔哒咔哒的响声，坐在上面，简直就是一种享受。”
另一位说：“雇马车吗？马车快当，洋人坐马车有派。”
“先生，坐脚驴便宜。虽然小毛驴行走慢些，但您坐在毛驴背上，放眼四处观览，能在最近距离见识到东土大唐的民风。”
“去去去，洋人哪有坐脚驴的，还不够跌份儿呢。”
“脚驴怎么啦？你那破马车就戳份儿呀。”
简德福笑微微地看着他们，突然间冒出一句：“二位，你们俩呀，赶驴的赶车的，为了揽个活儿就相互拆台，不局气。”
两个人互相看看，“嚯，洋人会说咱北京话，还知道‘局气’。”
简德福说：“我虽然不是个老北京，但我祖父是一位老北京，生在北京胡同，长在北京胡同。我的中国话就是我爷爷教的。”
赶脚驴的说：“得了，今天碰上懂板眼的，对咱北京门儿清。”
简德福笑了，“不给你们亮亮‘范儿’，你们会在脚费上宰我。”
赶马车的说：“说吧，您去哪儿？”
简德福说：“圆明园左近有个留美预备学校，我就去那儿。”
赶脚驴的让到一边，“甭说了，您去的清华学堂在西北郊呢，五六十里地，我这脚驴去不了。赶车的，得嘞，这单活儿是您的了。”
赶车的把简德福的皮箱放上了带篷马车，即刻就出发了。风和日丽。晴空如洗，简德福悠悠哉哉地坐在马车上。赶车的拿着鞭子，有一下没一下的，懒散地抽着马背。
简德福问：“车夫，你经常去圆明园遗址吗？”
P1－3