远行，与最美的世界相遇
你认为，最美的风景在哪里？为什么呢？
我以这个俗不可耐的问题为匕首，插向很多跋山涉水走过五大洲四大洋的人。他们先是愤然，就好像我在逼一个美人：非要她说出自己最绝色之处。
我告诉他们，大俗必雅。你既然走过万水千山，就有必要告知人们你的心得。
有人说，我最喜欢冰岛。可能是爱读武侠小说的缘故，对所有地老天荒、神鬼莫测的地方，都很有感觉。在冰岛，看到犬牙交错、遍地狼烟的火山岩地貌，看到巨大的地热喷泉按时按点地喷射而出，直冲云汉，好像到了金毛狮王谢逊的“冰火之岛”。
有人说，我最喜欢克罗地亚的杜布罗夫尼克小城。中世纪的城堡水灵灵地活过来了。你看到古老的药房、古老的海关；甚至那个时代的洗手池，现在还可以冲手。被时光吸管“嗖”的一下，嘬回了几百年前。
有人说，我喜欢亚马逊河的莽莽苍苍。你变成史前的一只蝼蚁般的动物，无声无息地凝视着这个没有人类存在的世界的模样。就好像在傍晚，你刚刚独自捕获一条食人鱼，看着它残忍冷漠的眼神，瞬间物我两忘。
有人说，我喜欢废墟。所有的废墟都会讲话，用你听不懂的语言，描述过去的故事。在波斯的皇宫旧址、在埃及的墓穴中探寻历史的深意；在土耳其巨大的棉花堡温泉，凝固成牛奶状的石灰岩，像旧时的贵族，在半沉半浮的水中窥探宫廷的秘密。
有人说，我喜欢阿拉斯加的溪流。看一只饿熊，很有耐心地等在水流起伏之处，等着那些迎着浪峰一跃而起的勇敢鲑鱼——扑到熊身边的是其中脚力不健、算计不准的倒霉鬼。熊不慌不忙地捡起来，把鱼的身体变成了点心。
有人说，我喜欢南极。理由吗，不用多讲，纯白纯洁，让人感动得落泪。还有，经过西风带的时候，风浪很大，我晕船难受得要跳海；直至看到了真正的原生态寒冰，才深觉苦尽甘来、一路艰辛有了回报。
回答完毕，被问之人也像澳洲土著人玩的“飞去来”镖，反问：你觉得这世界上最美的风景在哪里？为什么呢？
我说，我觉得最美的风景在西藏阿里。我们这个星球上最高的地方。
大家说，你十几岁的时候就去那里守防，一待十几年。你既然已经到过了世界上最美丽的地方，何必中老年以后，自备盘缠，不辞辛苦地在地球上跑来跑去呢？
我说，我在那里的时候，并不知道那是世界上最美的地方；离开阿里的时候，我想：穷山恶水，永不再见。
但是，现在我懂得那是最美丽的地方。因为人生最贵重的那场旅行，往往不是收拾包裹去往一个计划好的目的地，而是随着命运，开始一场不知终点的漂泊——从父母怀抱着我的那块土地启程，一路走过青春之地、梦想之地，欣赏完生命中最美丽的风景，最后到达永恒的归宿。
一个好的旅行可以改变人生。
例如英国诗人拜伦，从1809到1811年3年的时间，他出国到世界的东方去旅行，他的想法是——“看看人类，而不是只在书本上读到他们。”还有一个更重要的理由，就是他要扫除“一个岛民怀着狭隘的偏见守在家门的有害后果”。
旅行让拜伦的世界发生了升华，让他成为伟大的诗人。
那些好的旅行，会让人在某个时刻，滴下泪来。人在旅行中，会狂喜、会悲伤；会在感动袭来之时，悄无声息地完成一次灵魂的蜕变。
现在拜交通方便所赐，飞行能让我们的身体频繁地在晨昏寒暑之间往来，跨越若干个时区甚至东西南北整个半球。几个小时就走过了古人的半生之路；只需不到一天，就能掠过玄奘十几年的风雪跋涉。走下飞机舷梯的那一瞬，旅人已和自己的文化断了脐带，与异域风情结下良缘。
有一部电影叫《蚂蚁的尖叫》。里面有一段经典的独白：
“我跨越七大海洋，攀越七大高山，走过所有河谷，穿越广大平原，抵达世界各地，等我回到家，却惊异地发现全世界，就在我家花园那一小片叶子的露珠里。”
当我们没有出发的时候，我们不知道这个世界有多大，不知道最美好的地方在哪里。我们以为它们均在虚无缥缈的远方。我们期望着与最美好的世界相遇，不辞万里。等我们从远方回到家里，才发现这个世界最美好的地方，就在我们咫尺相遥的指尖。
如果你不出发，你就不会懂得这个朴素的道理，你就不知道珍惜。
也许，这就是远方的重要性。因为它以猝不及防的相逢，悄无声息地教会你什么是人间最宝贵的东西。
人的知识永远是不完备的，他无法知道一个地区或是一个时代是否就是空间和时间的全部。从这个意义上讲，我们每个人都是井底之蛙，所不同的只是栖息的这口井的直径大小而已。每个人也都是可怜的夏虫，不可语冰。于是，我们天生需要旅行。生为夏虫是我们的宿命，但不是我们的过错。在夏虫短暂的生涯中，我们可以和命运做一个商量，尽可能地把这口井掘得口径大一些，把时间和地理的尺度拉得伸展一些。就算最终不可能看到冰，夏虫也力所能及地面对无瑕的水和渐渐刺骨的秋风，想象一下冰的透明清澈与痛彻心扉的寒冻。
旅行，首先是一场体能的马拉松，你需要提前做很多准备。先说说身体方面。依我片面的经验，旅行的要紧物件有三种。
第一，当然是时间。人们常常以为旅行最重要的前提是钱，于是就把攒钱当成旅行的先决条件。其实，没有钱或是只有少量的钱，也可以旅行。关于这一点，只要你耐心搜集，就会找到很多省钱的秘诀。如果把一个人比作一辆车，驱动我们前行的汽油，并不是金钱，而是时问。这个道理极其简单，你的时间消耗完了，你任何事都干不成了，还奢谈什么呢?或者说，那时的旅行只有一个方向，就是地心了。
第二桩物件，是放下忧愁。忧愁是旅行的致命杀手，人无远虑，乃可出行。忧愁是有分量的，一两忧愁可以化作万只秤砣，绊得你跌跌撞撞鼻青脸肿。最常见的忧愁来自这样的思维：把这笔旅游的钱省下来可以买多少斤米多少缕菜，过多长时间丰衣足食的家常日子。将满足口腹之欲的时间当作计量单位，是曾经有用现在却不必坚守的习惯。很多中国人一遇到新奇又需要破费的事，马上把它折算成米面开销，用粮食做万变不离其宗的度量衡。积谷防饥本是美德，可什么事都提到危及生命安全的高度来考虑，活着就成了负担。谁若一意孤行去旅行，就咒你将来基本的生存都要打折，食不果腹、衣不蔽体、流落街头……别怪我说得凄惶，如果你打算做一次比较破费的旅行，你一定会听到这一类的谆谆告诫。迅即地把诸事折合成大米的计算公式，来自温饱没有满足的农耕时代遗留下来的精神创伤。如果你一定要把所有的钱都攒起来用于防患于未然，这是你的自由，别人无法干涉。可你要明白，身体的生理机能满足之后，就不必一味地再纠结于脏腑。总是由着身体自言自语地说那些饥饱的事，你就灭掉了自己去看世界的可能性，一辈子只能在肚子画出的半径中度过。这样的人生，在温饱还没有解决的往昔，是不得已而为之，甚至可能成为能优先活下来的王牌。在今天，就有时过境迁、过于迂腐之感了。
第三桩，是活在身体的此时此刻。此话怎讲?当下身体不错，就可以出发，抬腿走就是，不必终日琢磨以后心力衰竭的呕血和罹患癌症的剧痛。我琢磨着自己还有能力挣出些许以后治病的费用，我相信国家的社会保障机制会越来越好。我捏捏自己的胳膊腿，觉得它们尚能禁得住摔打，目前爬高上低、风餐露宿不在话下。若我以后真是得了多少万人民币也医不好的重症，从容赴死就是了，临死前想想自己身手矫健耳聪目明时，也曾有过一番随心所欲的游历，奄奄一息时的情绪，也许是自豪。
我是渐渐老迈的汽车，油料所剩已然不多。我要精打细算，小心翼翼地驱动它赶路。生命本是宇宙中的一瓣微薄的睡莲，终有偃旗息鼓闭合的那一天。在这之前，我一定要抓紧时间，去看看这四野无序的大地，去会一会英辈们留下的伟绩和废墟。
那时候，年轻的我在西藏阿里。
一天清晨，峡谷山口。我自西向东行，崎岖路上，迎面走来一位老阿妈。
她面向太阳，怀中有一丛羊毛。她的手指在羊毛中搅动，一根金色的毛线就从羊毛丛中蜿蜒而起，经过她粗糙手指捻动之后，缠络在胸前的线棰上。随着颤颤巍巍的走动，线捶渐渐膨胀起来，像一只金萝卜。
雪白羊毛。在自然繁殖的羊群中，白羊经常混血，变成花羊。能保持周身雪白的羊并不多见，白羊毛便特别值得珍惜。由于角度的关系，新鲜的阳光金雨般斜打在羊毛上，渗进疏松的缝隙中，折射出刺目的金光。从我这个方向看过去，一丛丛金针。
“文革”时，我在北京读书。从学校被查封的图书馆里，偷出过很多书，读过希腊神话。年幼匆忙，囫囵吞枣。繁复的神灵体系和诡谲多变的故事，被我混为一谈，但我记住了金羊毛的传说，它和命运相关。
那时的我尽管对世界所知甚少，却是坚定的无神论者。我深信这个世界上没有神祗，没有金羊毛。尽管想象一下，那是多么奇美而蓬松的物品啊。
这一刻，我不得不承认，世界上是有金羊毛这种东西的，它就在我面前灼然怒放，百媚千娇。
我站在路边，静候老阿妈走过。她不抬头，心无旁骛地用牦牛骨做成的线棰捻毛线，动作机械。毛线们争先恐后地涌出来，好像原本藏在片絮状的毛团里已不耐烦。好不容易等来了老阿妈青筋毕露的手，有条不紊地把它们揪出来，再螺旋状地拧缠在一起，曝露在高原稀薄的空气中。
我等待，并不完全是因为礼貌。只有这样以静制动，才能看清楚捻毛线的细节。
交汇的那一瞬，我惊异地发现，老人家捻的不是高粗毛线。阿里冬季长而酷寒，当地人编织衣物，用的都是像筷子般健硕的毛线，扭编起来，密不透风，才可抵御零下数十度的冰雪与罡风。老阿妈手中搓捻的毛线，却是极细而轻柔糯软的，如同蜘蛛刚吐出来的丝，随着她粗长的呼吸而纤巧抖动。
我说，老阿妈，为什么捻这样细的线?
老阿妈抬起头，面容平静。好像一百年前就知道我会等在此处的路口向她发问。她仰望着苍天说，小的女金珠玛米，你说错了。这不是羊毛，是羊绒。
我说，羊绒这样散细，织成衣，微风都可将它吹透。
老阿妈说，这些绒是贴着山羊脖子和肚子下面的皮生长的。你想啊，人是哪里最怕冷?山羊也一样。所以，那里长着最暖的东西。我就要有小孙子了，捻些线，给他织衣。
我说，婴儿柔嫩的肌肤，会不会觉得很扎啊?
老阿妈说，山羊会长出一些毛来扎自己吗?
这是一个问句，老阿妈却不等待我回答，独自晃着牦牛腿骨打磨而成的线轴，渐行渐远。
《远行与最美的世界相遇/毕淑敏散文经典温情疗愈系列》是毕淑敏从事写作二十余载出版的第一本心灵旅行书。
书中收录了毕淑敏多年以来最经典、最纯美、最震撼心灵的作品，并辅以新篇，以“行走”的方式，将生命之旅中浮掠过的万千风景，绘织战最美的心灵地图，带给读者最温暖的慰藉。
毕淑敏多次斟酌，亲定书名，并专意为本书作序，特别推荐给青年读者。
《远行与最美的世界相遇/毕淑敏散文经典温情疗愈系列》收录了毕淑敏多年以来最经典、最纯美、最震撼心灵的疗愈系散文，以“行走”的方式，将生命之旅中经历过、浮掠过、哭过、笑过的万千风景，用“出生地”、“青春之地”、“灵魂之归宿”三大主题串联起来，绘织成最美的心灵地图，带给读者最温暖的慰藉。
