生命值得去冒险
一手带出了以章子怡为首的中戏96明星班的常莉老师说:“这个行业,最终靠的还是命运。”无疑,章子怡赶上了中国电影业的好时光。只不过,所谓“命运”,在这个时代不仅是宿命,更多时候是指老天给了你这个机会,看你要不要,并且抓不抓得住。
用章子怡自己的话说:“我从19岁起就很幸运,但我也是一步步艰难地走过来的。其实很多东西只有上天在看着你,它能看到你的一举一动。我没有辜负任何一次机会——任何一个人给我的任务,我都超额地完成了,所以我有今天。”
她从来不缺乏转身的勇气,哪怕尚有眷恋——这样的人生态度,与她对待爱情乃至分手的态度一脉相承。这从她最初从“舞女”转身“武女”的经历就可以窥知一二。17岁那一年,在北京舞蹈学院附中学习了6年舞蹈的章子怡放弃了全部训练,考入中戏的表演专业。当谈到为什么要放弃时,章子怡曾在一次采访中说:“就是不甘心,我学了6年的专业,最终只能给别人伴舞,我宁可放弃不做。”
从《卧虎藏龙》、《英雄》、《十面埋伏》、《夜宴》到《一代宗师》,这是章子怡接演的第五部与中国功夫有关的电影。就像《一代宗师》里宫羽田通过最后一役把名声送给叶问,《卧虎藏龙》一役,玉娇龙一角把名声送给了年少的章子怡,然也让她再难脱离。
从玉娇龙开始,章子怡可能是最容易让人人戏不分的女演员之一,直到如今,很多人还是会认为,章子怡就是玉娇龙。这是摆放在经纪人纪灵灵面前永恒的难题。“电视剧会让观众把女明星当自己人,而电影不会,尤其是玉娇龙,暴烈、天真、任性、叛逆……只会让人离得越来越远。”
但在章子怡自己这里却辨得明晰。“坦白讲,虽然在《卧虎藏龙》之前也拍过戏(《我的父亲母亲》),但我始终都是在一种很懵懂的状态下去演玉娇龙的。那时候我唯一的一个信念就是说,不要让他(李安)失望,他们怎么要求,我就尽力做到我的极致,简单化的动力是最大的,但当时的简单说白了,就是导演的要求。”她说,“玉娇龙是我在完成一个功课,一个目标,达标就是达标,这种状态(和现在演戏)完全不一样。”
在王家卫、章子恰、玉娇龙、宫二之间,事实上还有一个60年代的香港舞女,这是章子恰第一次与梁朝伟演对手戏。“他都是用广东话演戏的,刚开始还真不习惯。”正是这个角色让章子怡首次夺得2005年香港电影金像奖影后殊荣,国外媒体这样叙述:“章子怡在《2046》里的存在让人神魂颠倒,这正是导演王家卫的期望——影片中,当我们跟随一个孤独的男人追寻他过往的恋爱时,我们都禁不住被章子怡每一次的银幕亮相所迷住。”
P24-25
在我的电影世界里,几乎所演的中国女性都倔强地活在例外里。在丁天的人物世界里,她所写的几乎所有人也都活得很有傲骨。人的倔强,就是不会轻易放弃,这是个性,也是本领。诚意推荐《天意眷顾倔强的你》
——国际影星 章子怡
倔强的坚持可能离自己的答案更近,也或许更远。不计所求才是一种骄傲的倔强。这是我认识的丁天式的倔强
——演员 段奕宏
倔强劲儿,就是一直憋着,憋到工作里、角色里、文字里……爆发的感情。我欣赏那些坚持自己理想的人,真正的考验是一生的,不是一时的成败高低。丁天,祝贺你!
——时尚集团总裁 苏芒
大多数成功的人都有这两种特质,相信天意,内心倔强,前阵令人豁达,后者让人在力所能及的范围内做到最好。丁同学通透豁达、冰雪聪明,她写别人的故事非常精准。我常劝她把那些人名都隐去,这样更好发挥。虚拟的人生本来更真实。
——前盛大文学CEO 侯小强
在我的解读中,丁小姐所说的“倔强”起于在乎感受,长于不轻易服输,总要三不五时甩出什么给人看看才过瘾。然而甩完就完。那是种清白的侠气的倔强,泾渭分明,标准独立,深处闹市,又可以跟谁都无关
——作家、编剧、主持人秋微
第一章 自序 照亮我隐藏的倔强 ——她的故事
天意小姐——天意有张不老的脸
李宇春 初心不改,前程远大
章子怡 大美人生险中求
翟永明 一个女诗人和她的白夜江湖
第二章 有人问我你究竟是哪里好——他的故事
江南 坐拥时光与可能
滕华涛 人生需要“不瞎”的折腾
陈文令 九死一生后,我选择宽恕
林怀民 天意眷顾倔强的人
乌尔善 我的作品不是东方魔幻,而是一则寓言
郭敬明 小时代,不止是一个时代
周杰伦 王者内心是少年
第三章 请让我在你身边一起纪念——诗意的世界
对话林奕华 成功莫过知己
对话田明 当我们聆听《好声音》时,我们在聆听什么
对话丁丁张 我看到的是眷恋
对话马良 永远的方舟
对话王菲秀 但愿人长久
第四章 在所有人事已非的景色里我最喜欢你 ——凡人英雄记
丁行 我最亲爱的父亲:上海春逝
696艺术家群像 梦断 696:拆迁倒计时中的生存纪实
第五章 这世界唯一的你
私文与情书——别沪来京,倔强有天意
北京,百年修得同船渡
上海,春之祭
让我们彼此和解
我怀念和你走过的路
Zippo寄语 Everyday Adventures燃情时刻 挑战冒险的每一天
特别鸣谢
既然这整本书里,从序言到结尾,他们和我都在诠释“倔强”,那么这里,我想来说说“天意”。
其实我想说——被看见、被眷顾的人间情意,就是天意。
采访周迅的这一年,今年,我二十八岁一在当代中国,单身女人的这个年龄通常被认为是一个如此的分界点:嫁人无望,事业无终。专访前一天,周迅的工作室官微突然曝出她又恋爱的消息,还很冷艳地抛出新任男友的介绍链接,高调如初。我突然觉得人生很有希望:事实也许就是这样,也许未婚才能拥有一张永恒动人的面庞,弊端不过是不符合衡量一个女性的普世价值。那又怎么样呢?在专访里,周公子对我用我们这类女子特有的烟嗓喑哑柔和地说了:勇敢是一种直面。
访完周迅的第二天,我接受了一个男人的情意。第三天,我坐上飞往伦敦的班机,再一次前往专访章子怡一这已经是第四次封面合作了,但在今年还是第一次。章子怡在英国金光璀璨的古堡临时搭起来的化妆间里问我:周迅好不好?你好不好?她看着我的眼睛像雾都雨后的街道一样,又潮湿,又明亮。这一个靠谱吗?她又问。我诚实地说:“我不知道。”
“那你约什么会呢?”
因为一因为他觉得我天真可爱,而且是在工作时那样一个我不得不展示“倔强”——更多会被人诟病“强势”的跟访过程里,他在我完全没有看见他、冷冷略过他的时候,居然觉得我天真可爱。这真是天意。
在我专访明星为数尔尔——绝对比大多数人想象要少的经历里,我得到的经验是一不要问他是谁。事实上,他们都是一面镜子,你自己是什么样的人,也许就看到他或她把什么特质发挥到了极致。
十八岁的时候,我喜欢《卧虎藏龙》里的玉娇龙,最爱看她在竹林一役里青丝拂面地回眸望向镜头,只觉亦正亦邪,性感非常。近十年后,因为意料之外地第一次要写章子怡的封面,在李安的《十年一觉电影梦》里我才看到如下自述:“玉娇龙好比是创作里隐藏的那条龙,代表着心性的不稳定外,同时与中国人的禁忌——性欲有关。竹林的绿色,加上她跟李慕白的迷离情愫,才有了‘意乱情迷’的路线设计。”原来玉娇龙,代表的是人心中隐匿的欲望。
文学、电影乃至一切文艺作品,都会妨碍你赤裸裸地体会真实的人生。这才是文艺女青年的通病一未必是真的不幸,但却是扑面而来、几乎要浇灭一切热情的巨大的失望。《一代宗师》上映的时候,我谈了一个长得极像张震的男友,可他毕竟不是他,我也已经不是那个能够狂热喜爱爱情如同喜爱玉娇龙的少女。这一次,我记得最真切的镜头无关爱情,而是宫二泰山压顶地说:“我就是天意”——即便我还是在那篇封面文章中心存私念地写过这样一段话:“我只想和我喜欢的人去看她和他的电影,只有他们能够让我想起在爱情一事上久别重逢的勇气……我们以相同的姿态依偎在影院里,能触摸的东西永远没有永远一永远无法预计下一个镜头,正如无法预计下一个眼前,以及身边人。”
我大概是没有清楚地告诉过章子怡这段往事。每次对她的采访,都像是听她说了一个——其实不是一个故事,而是同时说尽了一切——流芳百世的电影作品如此,文学作品如此,奶奶演的《小城之春》如此,爷爷导的《女理发师》如此,如此,如此,都是如此一他们线条清冽、神情倔强的脸重叠在一起,掩映在光影里,从大银幕上投射下来的那样盈盈遥远的注视,就是我的天意。
《唐顿庄园》里说:贵族不是培养出来的,不懂得妥协的贵族是长久不了的。手里这本我最初从没有想到的书,其实真要算起来,也陆陆续续写了三年,甚至更长。这绝对不是一本软绵绵的书——给我写序、受我专访、诚于推荐的几乎都是真相主义者,他们无一不在告诉我,倔强是一条险路——可是,可是,章小姐,周公子,以及所有对人生心怀乐观希望的人,我们都同意:大美人生险中求。就这样被看见、被激励的我,希望在路上的你们也能看清自己,在所谓清新、治愈、怀旧之外……还多上一点比一再回首更坚定向前的信心。
于我而言,如果十八岁时的纽约是用来转折人生的,那么二十八岁时的伦敦就是用来纪念爱情的。这一次出差最美妙的经历,是我和亲爱的90后小朋友吴羽斯坐在泰晤士河边、摩天轮下的旋转木马上,眼前掠过的景色如同电影《天使爱美丽》般繁华似锦。亲历在这样的人间奇景里,我问自己:人生,究竟应该为看上去很远的奇遇,还是看上去很美的常态而活?
区别也许只是,每个女孩儿都希望被中意的公子看见。
不过,如果上帝是个英俊高大的男子,那么我愿意天意有张清秀倔强的小姐面庞。
这是2014年的六一儿童节,写完这篇事实意义上的全书末章,我越发觉得天意有张不老的脸。
他们看见我,而我想看见你。
因为,我心里有过你,还有你——我祝福所有此刻读着这本书的你,一直拥有一份在人群中被看见.的天意。
由丁天编著的《天意眷顾倔强的你》主要讲述:天意眷顾倔强的人集中诸如李宇春、林怀民等20多位各行业知名人士的访谈记录,突出显示行业精英在个人成长和奋斗过程中的心路历程,通过深入剖析这些名人成长过程中的经历,突显坚持、向上的可贵品格在个人发展中的重要性,对于青年人的自我成长具有较高的参考价值。
如果你和你“骄傲的倔强”正愁找不到知己,这也许是年轻的你一直在寻找的新一代励志文本《天意眷顾倔强的你》——丁天和她所写的15+精彩绝伦的个性人生告诉你:
没有人活得容易和获得轻易,
但若你觉得人生不容易,
也许是因为天意,
也许是因为还不够倔强、坚持和努力。
人生,因为倔强,所以可爱
15+精彩绝伦的个性人生
一份远不只是成功的勇敢标本
李孟夏、丁丁张、尹珊珊倾情作序,章子怡、苏芒、段奕宏、侯小强、秋微诚意推荐,随书随机附赠“天意”&“倔强”版明信片2张,内含章子怡、周迅、林奕华、田明、李孟夏、丁丁张、尹珊珊等倔强语录版明信片&张亚东、张一白、陈文令、马良、编号223珍贵私人藏照明信片,名人签名版福包发放热烈进行中。