《时间回旋》是罗伯特·查尔斯·威尔森科幻名家奠基之作。
那一夜,群星忽然绽放光芒,然后同时熄灭。当时泰勒十二岁,与他的双胞胎朋友黛安、杰森共同目睹了这一幕。一张不知名的黑网遮盖了地球,黑网之外,整个宇宙的时间正以惊人速度前进,地球上的一秒钟,是黑网以外的三年!熟悉的世界一夕改变,全球陷入恐慌,股市崩盘、社会动荡,有人自杀、有人发疯、有人则装作一切正常。
在末日的阴影下,泰勒与双胞胎渐渐长大,走上完全不同的道路。杰森成为顶尖科学家,用先进科技展开探索;黛安归向宗教,在神学中寻找心灵慰藉;泰勒选择成为济世救人的医生,却不知道这在世界毁灭时还有什么意义?时间仍然不停地流逝,太阳即将走到生命尽头,那一天也将是人类的末日…一个动人故事,在每一天都可能是最后一天的绝望中,该如何找回心灵的勇气?
《时间回旋》由罗伯特·查尔斯·威尔森编著。
《时间回旋》讲述了:
十月的一个夜晚,泰勒站在自家的后院里观望夜空,却见到群星都失去了光亮,取而代之的是一片平坦坦、空荡荡的黑色屏障。泰勒与他的好友杰森、黛安一道,亲眼目睹了这惊人的一幕。而这也彻底改变了他们的人生。太阳如今不再是硕大无朋的天体,而成了一个稀松平常的圆碟而已;月亮也失踪不见了,可潮汐作用依在。随着泰勒、杰森和黛安渐渐年长,太空探测器揭开一个诡异无比的真相:黑色的屏障并非天然生成,而是由外星人留下的巨大不明器物引起的。屏障外面的时间流逝比里面快得多:地球上一年,屏障外就过去了一亿年。照这种速度,太阳的寂亡即将在地球上的四十年之后发生。在末日的阴影下,泰勒与双胞胎渐渐长大,走上完全不同的道路:杰森成为顶尖科学家,用先进科技展开探索;黛安归向宗教,在神学中寻找心灵慰藉;泰勒选择成为了济世救人的医生,却不知道这在世界毁灭时还有什么意义……
大房子
星光从天空消失的那个晚上,我十二岁,那对双胞胎十三岁。
那是十月,万圣节的好几个星期之前,罗顿家有一场大人才可以参加的宴会,于是我们三个小鬼就被赶到地下室去。罗顿家的大宅,我们都叫它大房子。
关到地下室,根本算不上处罚。对黛安和杰森来说,那不是处罚,因为他们本来就喜欢一天到晚窝在地下室。对我来说,当然也不是。他们的爸爸老早就宣布过,在他们家里,什么地方是大人的,什么地方是小孩子的,界线划分得很清楚。不过,我们这里有一套最高档的电玩平台,有电影盘片,甚至还有一座撞球台……而且,大人管不到。除了楚罗太太,不会有其他的大人到这里来。她是长期的宴会服务员。大概每隔一个钟头,她就会跑到楼下来开小差,逃避送小菜,顺便跟我们讲一些宴会里的最新八卦:惠普公司的一个家伙当众出丑,对方是邮报专栏作家的太太;有一个参议员在书房里喝得烂醉。楼上的音响系统播放着惊天动地的舞曲,像大怪兽的心跳声,穿透地下室的天花板。杰森说,我们什么都不缺,就是缺少清静,缺少天空的景观。
清静和天空的景观。以杰森的脾气,他两样都要。
黛安和杰森两个人出生的时间只隔了几分钟,但很明显看得出来,他们是异卵兄妹,而不是那种同一个模子印出来的同卵双胞胎。除了他们的妈妈,没有人会叫他们双胞胎。杰森曾经说,一个两极的精子分裂,分别侵入两个属性完全相反的卵子,而他们就是这种过程的产物。黛安和杰森差不多,智商也是高得惊人,不过,她不像杰森那么爱搬弄术语。她形容他们两个人是:“从同一个细胞牢房里逃出来的两个不同的囚犯。”
他们两个人都同样令我敬畏。
杰森十三岁的时候,不但聪明得吓人,体格也很强壮。虽然不是肌肉特别发达那一型的,却是体力充沛,是田径场上的常胜将军。那个时候,他的身高已经将近六英尺,瘦瘦长长的,长相有点呆,还好他那歪着嘴的纯真笑容,使得他看起来比较不那么呆。当年,他有着一头像铁丝一样硬邦邦的金发。
黛安比他矮了五时,只有在跟她哥哥比的时候,才算得上胖,肤色也比较深。她的脸晶莹剔透,眼睛四周长了一圈雀斑,看起来像是戴上了外衣套头的兜帽,脸的上半部笼罩在阴影中。她曾经开自己的玩笑说那是“我的浣熊面具”。我最喜欢黛安的地方,就是她的微笑。以我当时的年纪,她这些小地方显然已经开始令我着迷,虽然还不太明白是什么道理。她很少微笑,但笑起来很灿烂。有人说她的牙齿太凸了,她自己也这么认为,可是我不觉得。所以,她养成了一种习惯,大笑的时候都不张开嘴来。我喜欢逗得她开怀大笑,但内心偷偷渴望的,是她那灿烂的微笑。
上个礼拜,杰森的爸爸送给他一架很昂贵的双眼天文望远镜。整个下午,他兴奋得一秒钟也静不下来,抓着望远镜玩个不停。电视机上面有一幅裱着框的旅游风景海报,他对准那张海报,假装自己从华盛顿的郊区可以偷看得到墨西哥的坎昆岛。
后来,他终于站起来说:“我们应该去看天空。”
“不要,外面好冷。”黛安毫不迟疑地回答。
“可是天气很好。这个礼拜,一直到今天晚上天气才放晴。而且,外面只不过有点凉。”
“今天早上草坪都结冰了。”
“那是霜。”他反驳。
“已经半夜了。”
“现在是礼拜五晚上。”
“我们不准离开地下室。” “我们只是不准去吵到他们的宴会。没有人说我们不能出去。如果你是怕被逮到,放心,不会有人会看到的。”
“我才不是怕被逮到。”
“那你在怕什么?”
“怕在外面把脚冻成冰块,还要听你哕嗦个没完。”
杰森转过来看我。“怎么样,泰勒?你想看看天空吗?”
这对双胞胎意见不合的时候,老是要抓我当裁判,令我很不自在。不管我怎么回答,都里外不是人。如果我和杰森一个鼻孔出气,好像冷落了黛安;可是,如果我老是和黛安站在同一边,看起来好像……呃,蛮明显的。于是我说:“我不知道,小杰,外面好像蛮冷的……”
帮我解套的是黛安。她一只手搭到我肩上说:“没关系,出去透透气也好,强过在这里听他抱怨个没完。”于是我们在地下室的玄关抓了件外套,从后门溜出去。我们帮大房子取这个绰号其实是有点夸张的,它没有那么大。不过,在这个中高阶层的社区里,它还是比一般的住宅要来得大一点,占地也比较广。屋后是一大片修剪得很整齐的草地,如波浪般起伏。再过去,草地被一片野生的松树林挡住了。树林像边界一样,另一头紧邻着一条有点脏脏的小溪。杰森在房子和树林中间选了一个观测星星的地点。
十月以来,天气一直很舒适宜人,直到昨天,一道冷锋入侵,才赶走了暖烘烘的秋老虎。黛安装模作样,抱着肋骨发抖,其实只是为了要给杰森一点颜色看。夜晚的风有点凉飕飕的,但还不至于冷得受不了。天空如水晶般清朗透澈。草坪相当干爽,尽管明天一早可能又会结霜。天空万里无云,看不到月亮。大房子灯火辉煌,看起来就像一艘密西西比河上的蒸气轮船。窗口透出金黄的灯光,像虎视眈眈的眼睛,扫视着外头的草坪。不过,根据过去的经验,在这样的夜里,如果你站在树荫下,就会像是被吸入黑洞一样,彻底消失,从屋子里绝对不可能看得见。
杰森仰卧在草地上,举起望远镜对准天空。
我翘着腿坐在黛安旁边,看她从外套口袋里掏出一根烟,可能是从她妈妈那里偷来的。(卡罗尔?罗顿是一位心脏科医生,虽然号称已经戒烟,可是梳妆台、书桌、厨房抽屉里还是藏着好几包烟。这是我妈告诉我的。)她把烟叼到嘴上,用一个半透明的红色打火机点燃,火光在四周的黑暗中显得无比明亮。她吐出了一缕烟,烟雾盘旋而上,消失在黑暗中。
她发现我在看她。“想不想来一口?”
杰森说:“他才十二岁,麻烦已经够多了,他可不想再得肺癌。”
我说:“当然想。”这正是展现英雄气概的大好机会。黛安很开心地把烟递给我。我试着吸了一口,好不容易才憋住没有呛出来。
她把烟拿回去。“小心别上瘾了。”
杰森问我:“泰勒,你懂星星吗?”
我深深吸了一口冰冷的、没有烟的干净空气。“当然懂。”“我不是指你从那些廉价科幻小说里看到鬼东西。你有没有办法叫得出随便一颗星名字?”P5-8
在《时间回旋》这本书里,我杜撰了几种疾病。心血管耗弱这种牛只带原的疾病纯属虚构,现实世界中并不存在。非典型多发性硬化症也是纯属虚构,不过,书中描写的症状,构想来自“多发性硬化症”。很不幸的是,“多发性硬化症”是真实存在的疾病。虽然多发性硬化症至今尚无法治愈,不过,几种有潜力的治疗方法目前已经被引进医学界,或是已经露出了曙光。不过,这毕竟是科幻小说,希望读者不要把它当成医学期刊。如果读者对多发性硬化症这种疾病有兴趣,这里有一个最好的网站可供读者参考:www.nationalmssociety.org
书中所描写的苏门答腊的未来和米南加保人,大部分也是虚构的。不过,人类学家已经注意到,母系社会的米南加保文化和当代伊斯兰教文化并存的现象。有兴趣的读者可以参阅Peggy Reeves Sanday所写的Women at the Center:Life in aModern Matriarchy一书。
如果读者对演化和太阳系的未来这方面的当代科学思潮有兴趣,可以参阅Peter D.ward和Donald Brownlee合著的TheLife and Death of Planet Earth或Armand Delsemme所著的Our Cosmic Origins。读者在上述的著作里可以获得真实的信息。科幻小说中所描写的信息通常会有所扭曲。
没有各界人士的协助,本书不可能完成。我要再度向所有提供协助的人致谢。此外,MVP奖的荣耀要献给我的太太莎莉。
这本书有着很严格的想象力。
——王安忆
威尔森是个棒到不行的说故事高手,而且阅读他的作品不需任何背景知识……这里有丰富的想像力,还有生动的人物和灵魂。
——史蒂芬?金
《时间回旋》并不是一部探讨时事问题的小说——至少我在创作时并无意于此。它运用了许多科幻类型特有的修辞和元素,不过我在这部小说中所希望达成的其中一个目标,就是要寻找出隐藏于种种科幻类型底下的人性关怀,并简单直接地将这些关怀呈现在读者眼前。
——作者威尔森
威尔森用如歌的文字,结合科幻惊悚、成长传奇、温柔爱情故事、父子冲突、长辈恩怨、生态寓言和末世预言,建构出一个令人惊叹的综合体。
——出版者周刊
长久以来,我们期盼硬科幻小说和文学小说的联姻,能够繁衍出一种后代,这种后代兼具前者丰沛的想像力和后者优雅的叙事性。这个愿望终因《时间回旋》而成真。
──华盛顿邮报
本书不只是一本科幻灾难小说,也是一本成长小说,一个爱情故事,一个文学上的胜利,以及一个生态与启示性的警告。威尔森是得奖作者,从人性、政治、宗教、生物、医学,到天体物理理论,在故事的各个层面都表现杰出。
──书签杂志
就像所有能在我们心中回荡的科幻小说一样,《时间迴旋》创造了一个迷人、言之似乎成理,却超越“道理”的故事。
——台湾时报