文摘
梁实秋致韩菁清
清清：
昨天（十五日世界日报）看到我们在机场的照片，想来台北报纸必已刊载了。一张是我们牵着手，一张是我在吻你。当时，我手里拿着两个帆布袋，否则我会把你搂起来吻的。吻别的习惯在台湾尚不多见，所以成为不寻常的镜头。所说你流下了眼泪，我当时心里一酸，没有敢看，别过头就走了。别离已一星期，恍如昨日。
包裹收到了，海关没有验，想Bobby的一个大概日内亦可收到。和兴的人信用不错。文蔷最欢迎的是笋尖两包，当即取出几根煨汤。豆腐干辣死人。
我的体重骤减，少了二公斤半，可能还要减，原因是伙食里缺油，量又少，运动又多（每出门一次，走不少路，我都有点吃不消了。也许我吃了一包百毒下，泄了两天，也有关系。这药好灵，感谢蒙古大夫。我买了饼干果汁之类放在卧房抽屉里以备不时之需，希望不再减体重。
叶珊到了加州，见到邱秀文，把我的电话告诉了她，她打电话来代高信疆催稿子，并且说七月十日教堂结婚。）
我的东方霸王表最近好像是闹情绪，星期几不自动，需要用手拨动，否则它就停着不动。我不理它，看它怎样。本来表带略紧，现在松腾了一些，可见沈郎消瘦点。
我们的小子的种种，我说给文蔷她们听，都大笑不已。第一，名字怪。说我们把他当儿子。本来是嘛。儿子都没有他乖。第二，弯尾巴一怪。闻所未闻。我说你就是爱他 这个弯尾巴。第三，他择人而咬，亲疏有别。第四，要手捧鱼肉送到嘴边才肯张口，而且只认一个人。文蔷说想起一个东西送给你，那便是除蚤的项圈。据说，蚤在猫身必须 爬到猫的鼻下吃它的唾液，有了项圈便无法爬到脸上，自然离去矣。是否如此，待考。
住屋旁边空地在兴建三栋房屋，紧毗邻，钉钉当当响个不已，地产价钱也在涨。
你一定忙，大概我一时不会收到你的信。只希望你身体好。腰痛看过医生没有，至以为念。我一切自知小心，不必惦记，只要你健康如意，我就心安了。
即祝我的小娃安好！
秋秋
萧军致萧红
孩子：
接到你的信，就想写回信，金人（金人是萧军在哈尔滨的朋友，当时在上海从事俄文翻译工作）来，耽误了。你的第三封信也收到了，我给你的信（第二封）今天也该收到了吧？收到这封信一一我想你的情绪一定会好一些。
前两天寄去的四本书，不知收到没有？今天你要的书，明后天我就寄给你。
我正在校《十月十五日》的校样，今夜大约可校完。吃过晚饭以后，我预备去看《无国游民》影片。
你不必永在批判自己，这是没用的，任它自然淹着去就是，如你所说，炎热过了，就是秋凉。我现在已近于秋凉况态了，但是我却怕要变成冬天，虽然冬天后头又是春天……
家，我是不想搬的，就在这里觉得舒服些。
周家（指周香名的家），大约许是搬开了，那就不必找了。
临睡之前洗洗冷水浴，想法运动运动，这一定能减少你的骇怕和不安。
对无论什么痛苦，你总应该时时向它说：“来吧！无论怎样多和重，我总要肩担起你来。，’你应该像一个决斗的勇士似的，对待你的痛苦，不要畏惧它，不要在它面前软弱了自己，这是羞耻！人生最大的关头，就是死，一死便什么全解决了。可是我们要拿这“死的精神”活下去！便什么全变得平凡和泰然。只要你回头想一想，多少波涛全被我们冲过来了，同样，这眼前无论什么样的艰苦的波涛，也一样会冲过去，将来我们也是一样的带着蔑视和夸耀的微笑，回头看着它们。——现在就是需要忍耐。要退一步想，假如现在把你关进监牢里，漫漫长夜，连呼吸全没了自由，那时你将怎样？是死呢？还是活下来？可是我见过多少人，他们从黑发转到白发，总是忍耐地活下来，……
因为我不想在这里说我的道理，那样你又要说我不了解你，教训你，你是自尊心很强烈的人。你又该说你的痛苦，全是我的赠与等，……现在反来教训你等等，……但是我的痛苦，我又怎来解释呢？我只好说这是我“自做自受”，自家酿酒自家吃……我不想再推究这些原因。
前信我曾说过，你是这世界上真正认识我和真正爱我的人！也正为了这样，也是我自己痛苦的源泉。也是你的痛苦的源泉。可是我们不能够允许痛苦永久啮咬着我们，所以要寻求，试验……各种解决的法子。就在这寻求和解决的途程中那是需要高度的忍耐，才能够获得一个补救的结果。否则，那一切全得破灭！你也许会说破灭倒比忍受强些，不过我是不这样想的，凡事总应该寻求一个解决的办法，这才是人的责任，所谓理性的动物。否则闭起眼睛想要不看一切，逃避一切，……结果是被一切所征服，而把自己毁灭了。凡事不能用诗人的浪漫的感情来处理，这是一种低能的、软弱的表现！自尊心强烈的人不是这样的。
我是用诸种方法来试验着减轻我的痛苦，现在很成功了。我希望你不要“束手无策”，要做一个能操纵、解决、把捉自己一切的人。不要无力！要寻找，忍耐的寻找力的源泉。神经过度兴奋与轻躁，那是生活不下去的，要沉潜下自己的感情，准备对一切应战！ 我的感情比你要危险得多，但是我总是想法处理它。虽然一时难忍受，可是慢慢我总要把它们纳入轨道前进。
我在人生的历程上所遭的危害，总要比你多些，可是我是乐观的，随处利用各种环境增加我的力量，补充我自己的聪明。就是说，我有勇气和力量杀得进，也杀得出，这样，人生的环境所以总也屈服不了我。你有时也要笑我的愚笨，不合理，……正因为这样，所以我才能顽强的生活着。
人常常检点自己的缺点是必要的，发展自己的长处也是必要的。人有缺点，我是赞成补救它，如果这个缺点，不真正就是那个人的长处的话。
一个医生尽说安慰话，对于一个病人是没有多大用的，至少他应该指示出病人应该治疗和遵守的具体的方法。最末我说一句，不要使自尊心病态化了，而对我所说的话引起了反感！
洁吾（即李洁吾，萧红在哈尔滨读书时的朋友）兄处，我不另写信了。请你转告他，待到冬天或秋天，我们会见到的。
专此祝好！
你的小狗熊 五月八日下午五时三十分（1937年）
P3-7