爷爷出身世家，他的曾祖父鲍源深是道光年问的进士，殿试探花及第，做过国史馆编修、工部和礼部侍郎、山西巡抚，朝廷封为“中丞公”。上海域隍庙旁的豫园里有座“和煦堂”，堂上那块匾就是我这位五代高祖题的字。一九七七年秋天我第一次回上海，亲人就带我到豫园认这块老祖宗题的匾。我的儿子去上海时也都带他们去看一眼，美国生长的小孩就算认得上头的字也不明白涵义，但好歹是个慎终追远的意思吧。
中丞公号华潭，在光绪初年就举家从安徽迁往江苏，可是我的籍贯还是他老人家的祖籍：安徽，和县。我至今未到过和县，不过几年前倒是去过家族更早先的根源地：安徽歙县棠樾村。那里有举国闻名的七座鲍氏牌坊，是非常壮观的明清两朝的古迹。按照族谱的记载，中丞公的和县这一支来自歙县，与棠樾建牌坊的鲍氏家族同宗。牌坊群近旁的鲍氏宗祠至今仍在，那个冬日我在风雪中走进宗祠，谒见了列祖列宗的牌位；还参观了旁侧的女祠——女性祖宗有祠堂牌位享受香火祭祀，这是全国第一也是唯一，可见鲍家当年的开明。
当年中丞公为后代排了辈分，一排就是八代：孝友传家，诗书礼义。爷爷是传字辈，爸爸是家字辈，我应该是诗字辈，但我的名字中间并没有那个字。后来遇到同宗，发现堂兄弟姊妹们没有例外都叫鲍诗什么；我好奇问爸爸妈妈，得到一个很奇怪的回答：因为妈妈年轻时很喜欢一个女明星叫黎莉莉，所以把女儿取了个相近的名字：利黎。这么牵强的理由我竟然也并无疑心地接受了，主要大概是觉得有个电影明星的名字也不坏。
我的爷爷其实是个很新派的人，年轻时还下过南洋，画得一手西洋油画，在保守的家族里算是颇为洋气的子弟，所以才会把他的独生子——我的爸爸，送去上美国教会办的中学，后来还送他到上海念复旦大学。这样的人到了晚年会纳婢女为妾，可伤透了我奶奶的心。爷爷很疼那女孩，教她读书认字，还为她取了一个风雅的名字，玉枫。爷爷字松崖，我琢磨这两个名号还有点对应的意味呢。
P14-16
童年结束在什么时候？
生理学上的定义是青春期开始，性征出现，就不再是儿童，于是童年——儿童年龄到此结束。
文学里就比较复杂了。许多小说的主题是纯真年代age of innocence的一去不复返，故事也是童年生命中的某些重大深刻的事故，让一个孩子自觉或不自觉地成长，告别童年——所谓coming of age的故事。至于那个孩子的生理年龄，就可大可小了。
无论从哪个定义来说，一个成年人——更不用说一个中年以上的人，童年期当然是早已过去了。可是许多成年人心中始终住着一个孩子；童年，并不因为生理年龄而在某一点一定完完全全地终结。
童年什么时候永远终结呢？对我来说，是当世上最后一个带你走过整个童年、扶持你成长的人永远离去，你的童年便不再会延续，不会再有追挽，印证，或者来自另一个人的记忆分享直到那时，童年真的是永远永远消逝，不留任何余地地终结了。
母亲的高寿是我此生最大的福分。习惯了生活里总是有母亲，只要母亲还在，我就是她的小女儿，向她撒娇受她宠爱。虽然到了她的晚年，因为她的年迈，有时我俩会有角色颠倒的情况：我开始当她是个孩子般哄她开心，有时甚至发现自己几乎是宠溺着她，而这样做让她快乐更令我快乐。
纵然如此，心理上我还是她的孩子，永远是她的小孩，不会长大变老。年迈的母亲对旧时的记忆远比近日的深刻鲜明，所以童年的我对于她远远比青年、中年的我亲切而接近；也许在她眼中的我是以她最怀念、最疼爱的形象呈现的。她的理性认知当然要承认我已成长，可是我知道，在情感上和心底深处，她并没有完全接受我早已长大的事实。
母亲的这份心理状态，成为我在数十年成长岁月的风霜里取暖的温柔火光。在母亲的宠爱里小小的、短暂的耽溺，使得我没有对成长甚至老去的惶恐，因为回眸处总有母亲在殷殷叮咛：慢慢走啊，不要慌，一路上小心，注意冷热，多吃点，不要饿着了想象中无论自己走到哪里、走得多远，母亲总是等在家里，手里捧着一本书耳朵却听着大门的动静，等候我的电话，炉子上热着饭菜，床上的枕被都洗净铺好了
母亲总是等门，而我总是那个晚归的游子，在她心目中还没有完全长大所以不懂得照顾自己，总是令她牵肠挂肚。
母亲去世，我忽然了悟：在这个世上，我不再是谁的孩子了。从此以后，我可以老去了。
然后，我涌起一个强烈的念头，要书写自己的童年。过去许多年来，我知道总有一天，一定会把自己身世的故事写出来的，可是这么多年始终没有动笔。母亲往生之后一年，我忽然就一口气写下了许多童年回忆的片段，以及我的家世，我的身世写出来之后方才明白：这世上最后一个从我出生就爱我、照顾我的人不在了，于是，我的童年就完完全全地结束了——因而我才能完全“终结”和“总结”自己的童年。我可以安心地写出我的童年往事，不怕遗漏了什么。除了我自己记得的，以及对这些记忆的诠释，世上再也没有一个人还会再告诉我什么，补充什么，解释什么了。
在一般世俗定义的“童年”结束后的许多、许多年之后，在我的母亲离开人世之后，我才能彻底地、决绝地终结了我的童年。然后，我才能把关于我的童年的记忆点滴写出来，并且借此与我的童年告别。
《昨日之河》里的文字是迟来的，与童年的道别和告白。在母亲去世三年之后，我才能够把这本书献给她。
这本书里说的，其实是一个关于回家的故事。
一个生在大陆、长在台湾、旅居美国多年的写作者，一个不断离乡“出走”的外乡人，在海峡两岸的祖辈父辈都离开人世之后，为了不让属于他们的那段岁月在时间长河中被遗忘湮没，再次踏上一条漫长的心灵归途，凭借昔时记忆引路，沿途捡拾汲取过往，以文字纪录凝固
回首童年往事是回家之路必走的第一段：崎岖、美丽，而且不免伤感。
这并不是一本自传，更称不上是一部个人传记，却是借着当年小女孩的视界和身世，映照出一个家族和国族的历史，一段六十年家国的沧桑。
我最早的明确的记忆，开始于我称之为“第一个家”的地方：一九五○年代的南台湾小镇——凤山，隔成一半的半栋日本式平房里，住着一个来自大陆江南的公务员四口之家：爸爸妈妈奶奶，和我。那个颠沛流离之后的安顿栖身之处，周遭的人事和景物，从小女孩那双童稚而明澈的眼睛看出去，是一个既熟悉又陌生的世界，既是家常却又新奇的事物，甚至于充满了奇妙与不可解
孩子的眼睛虽有童稚的无知，又有洞彻的敏锐。我早已觉察到，在那个封闭且有太多禁忌的年代，当家中大人提到一处地方和一些人时，都自觉或不自觉地压低了声音：在一个叫做“大陆上”的地方，有几位没有跟我们一道来的亲人，提到他们的名字或者称呼时，大人用着谨慎的、几乎是戒惧的语气轻声低语，却又带着那般温柔与亲昵；我的耳朵偶尔捕捉到的只是片断，没有完整的故事。在我的童年记忆中，这些断续飘忽的低语和片断，构成了一幅遥远、朦胧而神秘的图像。
然而在收音机的广播、街头的标语、学校升旗台上的训话甚至课本里， “大陆”是一个巨大的、深不可测的黑洞，是敌人的世界；那么，我不禁奇怪：住在“大陆上”的让我的爸妈奶奶用那般温柔思念的声息提及的人，是些什么样的人呢？纵使好奇，小孩家竟也知道不该多问。
便是周遭熟悉的人也有神秘不可知的：深夜来道别的叔叔，从此也成为压低声音提及的亲人；精神病发作时就喊口号的邻居，学校里失踪的老师他们发生过什么事，后来到哪里去了？有一年——回想起来是一九六。年代初，收到来自上海通过香港辗转寄达的家信(上海啊，对于我更是个神奇的地名，像是那巨大的黑洞深处闪烁着的微光)；爸爸称之为“万金家书”，他那种压抑的兴奋与感伤，纵然是孩子也能感受到，无须解说，终生难忘。
童年的世界既小又大，因为那许多的不可说与不可解，大人可能无法想象一个好奇却羞怯的孩子漫长等待的耐心——直到要等待许多年后，有些事情因为年龄的增长而自然显示了它们的意义，有些事却是要等待回到最初的来处方才明白；当然，还有些对我依然是永远未解的谜。
好奇的孩子一到长得够大时就要离家，以为答案都在家门外面那个广大的世界上。结果我发现：原来离家是为了回家，为了寻根，为了追溯最初。一九七七年，我到美国的第七个年头，就第一次踏上寻根之路。那时“文革”刚结束不久，当时还极少有“来自台湾的美国华人”访问中国大陆。彼时的我有家归不得，由于在美国参加了七○年代初的保卫钓鱼岛运动，被“国府”列入黑名单不敢回台湾；既然回家不得，我反而干脆做出当时留学生不敢做的事：去大陆。七七年秋天我从美国洛杉矶取道香港，过罗湖桥，进入深圳(那时还是个荒凉的边境小镇，没有一栋像样的建筑)，从广州上北京，还绕了一圈大西南，最后才到上海，见到从小到大听过无数次用压低了的声音提及的亲人，至此我总算不再需要压抑，带着哽咽我大声地称呼了他们，认证了自己的身世和家族的命运。
寻根不仅是血源的，还有文化的求索。从七。年代末到八○年代初，我像瞻仰历史文物一般寻访文学大师：茅盾，沈从文，巴金，钱锺书我以为他们只存在于中国文学史中，他们和他们的作品在我成长的年代和地方同样是禁忌，是我文学传承的一段空白，我急于要填补这份空白。何其有幸，我竟然能够与他们面对面交谈，将他们的音容笑貌与文字作品连在了一起。
从离家到回家，终于，我也为自己填补了童年的那段空白。然而我并未急于书写，心底并不觉得童年已经远去——直到母亲去世。母亲的离去让我深深感到世事的飘忽无常，思念固然强烈但记忆的维续可以非常脆弱；因而在母亲去世一年后，我开始提笔写下童年往事，以及追溯身世的种种。同时我也翻箱倒柜地找出旧照片，并且向亲族收集家族的纪念照，尽我可能地以文字加图像来保存呈现那一去不复返的时空。
我曾把书稿给大陆的亲友们看——我们原是同一个时代的人，然而将近半个世纪的隔绝，时间上我们虽然一同成长，空间上却是在两块断然分隔的土地上，各自背负了那一半的历史与另一半的空白，以及各自的命运。有意思的是：当他们饶有兴味地读着我描述那许多的“异”(正如他们所料的、理应发生在两个不同的世界里的情状)，却竟也有那许多“同”，倒是出乎他们和我意料之外的。我因而省悟：无论是意料之中的“异”，或是意料之外的“同”，我的叙述我的故事，或许补足了我们之间本该共有的那些记忆的空白与断层吧。
书中收人的许多老照片，对于我当然是极其珍贵的个人和家族纪念册，但即使对于非亲非故的读者，也是一段岁月和时空记忆的遗痕与见证，一个小小的历史空白的填补——正如我的文字和我的故事。
《昨日之河》出大陆版，完成了我回家故事的最后一笔。这本书带着我上溯昨日之河的源头。这本记忆之书、寻根之书，也找到了回家的路。
二○一二年夏，于美国加州斯坦福
《昨日之河》由李黎所著，《昨日之河》介绍了1949年，大陆易帜，百万军队和民众跟随国民党政府迁台，一岁的李黎是这逃难途中的一员。她跟着父母和奶奶，经杭州、上海、福州，渡海到台湾。此后的1950年代，她在高雄凤山成长，读书，学画画，听收音机，好奇地观察周边世界……六十年后，李黎以她细腻的充满画面感的文字，起笔书写她的南台湾记忆，历历往事纷至沓来，父母情缘、家族往事、身世之谜不时进入记忆的河流；半世纪前的老物件、凤山的灿烂阳光，混合着糕饼铺的香气，宛若昨日时光再现；戒严时代台湾社会的氛围、留在大陆的只能悄声提及的亲人们，其实也早在幼小的心灵里刻下了烙印……
《昨日之河》由李黎所著，一个生在大陆、长在台湾、旅居美国多年的写作者，一个不断离乡“出走”的外乡人，在海峡两岸的祖辈父辈都离开人世之后，为了不让属于他们的那段岁月在时间长河中被遗忘湮没，再次踏上一条漫长的心灵归途，凭借昔时记忆引路，沿途捡拾汲取过往，以文字纪录凝固……
