鬼雨
But the rainisfull of ghosts tonight
Edna St. Vincent Millay
1
“请问余光中先生在家吗？噢，您就是余先生吗？这里是台大医院小儿科病房。我告诉你噢，你的小宝宝不大好啊，医生说他的情形很危险……什么？您知道了？您知道了就行了。”
“喂，余先生吗？我跟你说噢，那个小孩子不行了，希望你马上来医院一趟……身上已经出现黑斑，医生说实在是很危险了……再不来，恐怕就……”
“这里是小儿科病房，我是小儿科黄大夫……是的，你的孩子已经……时间是十二点半，我们曾经努力急救，可是……那是脑溢血，没有办法。昨夜我们打了土霉素，今天你父亲守在这里……什么？你就来办理手续？好极了，再见。”
2
“今天我们要读莎士比亚的一首挽歌FearNoMore。翻开诗选，第五十三页。这是莎士比亚晚年的作品Cymbeline里面摘出来的一首挽歌。你们读过Cymbeline吗？据说丁尼生临终之前读的一卷书，就是Cymbeline。这首诗咏叹的是生的烦恼和死的恬静，生的无常和死的确定。它咏叹的是死的无所不在，无所不容(死就在你的肘边)。前面三段是沉思的，它们泛论死亡的omnipresence和omnipotence，最后一段直接对死者而言，像是念咒，有点‘孤魂野鬼，不得相犯，呜呼哀哉尚飨！’的味道。读到这里，要朗声而吟，像道士诵经超度亡魂那样。现在，听我读：
No exorciser harm thee！
Nor no witchcraft charm thee！
Ghostunlaidforbearthee！
Nothingill comenearthee！
“你们要是夜行怕鬼，不妨把莎老头子这段诗念出来壮壮胆。这没有什么好笑的。再过三十年，也许你们会比较欣赏这首诗。现在我们再从头看起。第一段说，你死了，你再也不用怕太阳的毒焰，也不用畏惧冬日的严寒了(那孩子的痛苦已结束)。哪怕你是金童玉女，是Anthony Perkins或者Sandra Dee，到时候也不免像烟囱扫帚一样，去拥抱泥土。噢，这实在没有什么好笑。不到半个世纪，这间教室里的人都变成一堆白骨，一把青丝，一片碧森森的磷光(那孩子三天，仅仅是三天啊，就停止了呼吸)。对不起，也许我不应该说得这么可怕，不过，事实就是如此(我刚从雄辩的太平间回来)。青春从你们的指隙潺潺地流去，那么昂贵，那么甜美的青春(停尸间的石脸上开不出那种植物)！青春不是常春藤，让你像戴指环一样戴在手上。等你们老些，也许你们会握得紧些，但那时你们只抓到一些痛风症和糖尿病，一些变酸了的记忆。即使把满头的白发编成渔网，也网不住什么东西……
“一来这里，我们就打结，打一个又一个的结，可是打了又解，解了再打，直到死亡的边缘。在胎里，我们就和母亲打一个死结。但是护士的剪刀在前，死亡的剪刀在后(那孩子的脐带已经解缆，永远再看不到母亲)。然后我们又忙着编织情网，然后发现神话中的人鱼只是神话，爱情是水，再密的网也网不住一滴湛蓝……
“这世界，许多灵魂忙着来，许多灵魂忙着去。来的原来都没有名字，去的，也不一定能留下名字。能留下一个名字已经不容易，留下一个形容词，像Shakespearean，更难。我来。我见。我征服。然后死亡征服了我(那孩子，那尚未睁眼的孩子，什么也没有看见)。这一阵，死亡的黑氛很浓。Pauline请你把窗子关上。好冷的风！这似乎是他的丰年。一位现代诗人(他去的地方无所谓古今)。一位末代的孤臣(春草年年绿，王孙归不归)。一位考古学家(不久他就成考古的对象了)。
“莎士比亚最怕死。一百五十多首十四行诗，没有一首不提到死，没有一首不是在自我安慰。毕竟，他的蓝墨水冲淡了死亡的黑色。可是他仍然怕死，怕到要写诗来诅咒侵犯他骸骨的人们。千古艰难唯一死，满口永恒的人，最怕死。凡大天才，没有不怕死的。愈是天才，便活得愈热烈，也愈怕丧失它。在死亡的黑影里思想着死亡，莎士比亚如此。李贺如此。济慈和迪伦。托马斯亦如此。啊，我又打岔了……Any questions？怎么已经是下课铃了？Sea nymphs hourly ring his knell……(怎么已经是下课铃了？)
“再见，江玲再见，Carmen，再见，Pearl(Those are pearls thatwere his eyes)。这雨怎么下不停的？谢谢你的伞，我有雨衣。Seanymphs hourly ring his knell，他的丧钟。(他的丧钟。他的小棺材。他的小手。握得紧紧的，但什么也没有握住。Nobody, not even the rain, has such small hands.)江玲再见。女孩子们再见！”
P3-6