贞观初年,正值盛世之前的边境动荡,西域战乱。一位僧人身着贫苦农民所穿的褴褛衣衫,牵着一匹枣红色的老马,扮作逃难的百姓,从玉门关偷渡出境,从此开始了他长达十七年的求学之路。
一双草鞋,一匹老马,几个包袱,一个水袋,一篇熟记于心的《心经》。他就带着这些出发了。
我本来对玄奘这个人没有什么兴趣,然而爸爸一直对他身上的某种精神甚是钦佩。于是,在爸爸的介绍下,我抛开《西游记》中那个迷信而愣头愣脑的唐僧,渐渐开始了解真正的玄奘。于是,我对这位执着于信仰的真理的追寻者,愈发崇敬起来。
防晒的帽子,防风的墨镜,鲜艳的冲锋衣,厚重的徒步鞋,轻便的登山杖,集合,点名,合影,领路餐,装水袋,出发本身似乎已经被埋没,我只是跟着人群迈出步子。
出发后不久的一天夜里,玄奘正静坐着念经。徒弟或许已经睡去。心绪平静的时候,一点小的响动也会像雷鸣般震耳。玄奘听到有人正从背后靠近,声音谨慎而微微颤抖。也许他用余光看到了锋利的匕首,或者真的有“杀气”这种东西存在,玄奘发现自己的徒弟竟然要杀掉自己。他震惊,然而镇定。念经声并没有断。
玄奘仍然静静地坐着。第一丝曙光终是融透了本也不恶的心,让徒弟放下了匕首。于是师徒分道扬镳。背叛磨不损坚韧的心,玄奘起身继续西行。
也许只走了几公里吧,我已经很累了。当我嚼着沾上沙粒的冷餐,吮着满是灰尘的水袋的管子,我已然开始留恋令人愉悦的饭菜和各种饮料了。我一步一步地前行,更是一步一步地远离安逸的生活。
不敢回头,怕看见红旗飘扬的起点,怕会被它拖得走不动。不敢开对讲机,还要走。与欲望交战,不能不战而退。
一段跋涉后,玄奘来到第一个烽火台。一条河静静淌过,为旅人带来湿润的欣喜。玄奘弯下身,想装满自己的水袋,然而一支箭射来,险些射中他。烽火台的士兵已经发现了他,逃跑已经没有可能了。于是他被带到军官面前询问身份。他本以为自己已经没有希望了,西行之路就此停止了,然而意外的是,军官是一个虔诚的佛教徒,他命人放走玄奘,并指点他绕过第二个烽火台。于是二人辞别,玄奘踏上又一段征程。
秋风使寂静的戈壁更加肃杀,千万年以来留下了被称作“雅丹地貌”的独特印记。我行走在民族乃至世界的历史中,偶尔会感到暂时忘却了疲惫,沉浸于浓郁醇厚的岁月中,这也为艰难的旅途带来偶然的快乐。无论如何,路是要走完的。就让这些快乐,成为路边可爱的野花吧。
一根麻绳打了一个活扣,把水袋系在马背上。长途跋涉,这匹老马已经步履蹒跚。颠簸中,活扣渐渐松开,最终水袋掉到了地上。水哗哗地流出,渗进干裂的土地。当玄奘蓦地转回头时,惊愕与绝望顿时侵袭了全身,崩溃与放弃无法抵挡地袭来。于是,玄奘调转马头,走上回头路。
我躺在砾石滩上休息,放松酸胀的肩膀、酸胀的胳膊、酸胀的腿。风飒飒地吹过,带来醉人的凉爽。我嚼着牛肉干,啃着黄瓜,看着湛蓝的天空。
我不想起来了,不想再走了。我没有决定放弃,却也没有决心坚持。我只是闲散地躺着,不敢再爬起来。
玄奘回头后,徘徊行了五里地,然而他的内心从未平静。
宁可就西而死,岂能归东而生!自己曾经的誓言久久回荡着,震颤着这位求知者的心灵。崇高的信仰,怎能被生死所累?用生命,与理想定下赌局,我不会认输。生死间,这充满力量的信仰之问决定行走的方向。于是他顿悟。我曾发愿,不至西域,终不东归一步,今何至此?他毅然勒住缰绳,再次调转马头,重新向西走去。这条路,西域不是终点。这条路没有终点,只是朝着真理的方向。
我休息时,一个个人从我身边走过,留下一句句鼓励的话语。眼看着队尾逼近了,我越来越不安。
我曾说过,我不是来玩闹的。我曾想过,我一定要走完全程。我没有受伤,我没有理由放弃。我闭上眼,想起玄奘,想起大漠中蹒跚的身影,想起草鞋,想起无力的老马,想起那句如雷贯耳的“宁可就西而死,岂能归东而生”,仿佛玄奘就走在我的前方。
我猛地起身。我要继续。
前方,营地的红旗在飘动。但我知道,那不是终点,远远不是。
这条路没有终点,前进是唯一的方向。每个人都有自己的心路,辗转曲折,这条心路没有终点,只有信仰作为方向。
踏上自己的心路,且一步一步地走。不要惧怕身边的诱惑,只要记住心中的方向。
P12-14
序:为什么是戈壁
为什么总是戈壁?读者也许会问,戈壁离我们那么遥远、环境那么陌生、生物那么稀少……为什么不说说我们身边的那些生长、那些故事?为什么一而再再而三地回到戈壁?
此刻从我办公室的窗户望出去,浓浓的雾霭中高楼林立,在楼和楼的缝隙之间,间或能看到几株灰秃秃病恹恹的树,并不绿。在北京这样的大城市里,树居然带着和楼差不多的颜色。视线所及的范围内,能称得上生命的,不及百分之一千分之一。那不是戈壁是什么?
当然,网上查到的数据不是这样的,有说北京人均绿地面积50平方米的,有说不到10平方米的,我没有去查官方的数据。但是,我想起前些日子朋友圈里看到的那张世界地图,陆地的颜色从深绿到浅绿再到黄,中国大陆除了云南、贵州等零零星星的几个地方披着深绿色,绝大部分的土地已经变成深黄色,和撒哈拉的颜色一样。那不是戈壁是什么?
去年,我女儿上了大学,现在我有了一些可以自由支配的时间,无论读书还是健身。她从小到大求学的道路我非常清楚。绝大部分时间,我们的孩子们被圈养在那个被称作学校的牢笼中,为了升学一遍一遍地复习考试。他们远离生活,就像戈壁上的骆驼刺,只能凭借那一点少得可怜的水来生长。那不是戈壁是什么?
再想想我们自己吧,这几十年社会巨大的变革带给人们的是思想、信念、时间、空间上的各种撕扯和分裂,我们的理想不断被砍伐,我们的价值观不断被改变,我们的心灵和情感不断地扭转和错位。正如戈壁上那随时刮来的沙尘暴,以一种席卷天下势不可当无可辩驳的力量,把每个人都雕刻成类似的模样:虚弱的内心、坚硬的外壳,还有浑身干枯断裂的硬刺……如果,你见过戈壁里的盐碱滩,你就会知道。那不是戈壁是什么?
我也跟您一样,很抗拒把这些标签贴在自己头上。由于工作的关系,我每年都会代表基金会多次去往乡村,支持和参与那里的教育工作,而所到之处,人与环境的矛盾、留守儿童的情感缺失、城镇化进程对农村资源的掠夺、过度和盲目的开采等比比皆是。除了财富没有大规模地聚集,各种城市病已经无情地蔓延到了乡村,沙尘暴照样刮起。那不是戈壁是什么?
从2005年起,我们花了近十年的时间和中国的上万名商业精英一起行走在玄奘之路上,在那里,他们找到了再一次前行的动力,找到了坚持的方向。王石曾带领团队两上戈壁,写下他“灵魂三部曲”中的第一部《让灵魂跟上脚步》;冯仑在漫长而痛苦的行走之后发出慨叹:伟大是熬出来的;柳传志在戈壁上激励无数创业者:你们是那群奔日子的人,不论遇到什么情况,都要死熬、拼命地坚持。创业者更要做孤胆英雄,别人熬不住的时候你要能熬得住……却原来,多么辉煌的业绩背后,也不过是漫漫长路的坚定笃行。即使是戈壁,我们也要一步一步地走过去。
玄奘大师也是这样一位坚定的行者,1300年前,一个孤独的身影面对着“八百里流沙”的无人戈壁,无论如何都是无法逾越的天堑了吧?《大慈恩寺三藏法师传》记载,法师在行前就立下铮铮誓言“不至天竺,终不东归一步”,终能凭借坚强意志超越生命极限,走完漫漫长路,成就千古伟业。日本人极其推崇玄奘大师,在古都奈良药师寺的玄奘三藏院,主殿匾额上书“不东”二字,就取自这里,意在用大师的精神激励后人。
从2007年起,我们和几百个家庭一起行走在戈壁上,在那里,孩子们在无垠的荒原上发现了顽强生存的小草,在歇脚的时候看到了自己影子里乘凉的蜥蜴,在途经的千年古城面前找到了家国历史和文化血脉,在团队小伙伴当中感到了家庭里兄弟姐妹的手足情深,在父母的陪伴下获得了深厚的爱和前行的力量……更重要的是,在遥迢的路途上艰难地行走让他们感受到了饥渴时的恐惧焦灼、疼痛中的真实存在,也慢慢地发现了他们的心之所向,发现了内心潜藏的巨大能量。戈壁赤裸的阳光、大地和风,碰触着他们的肌肤;自然带着她无比宽广的爱,牵引着他们的生命,令他们生长。
就这样,甘肃瓜州的莫贺延碛戈壁在玄奘大师西行求法走过之后,经历了一千多年的荒芜和凋零,如今又因为人们络绎不绝的行走而充满了生机和力量。玄奘大师以及他所代表的中国知识分子的精神,又一次闪耀在新的世纪,激励着我们的心灵,释放着我们的潜能,也让行走中的孩子们学会了“理想、行动、坚持”这一亘古不变的成功之法。
我们希望这条路能一直走下去,希望有越来越多的孩子在戈壁上找到自己的理想。有很多人说,我的人生理想就是快乐!是啊,很多事情可以带来快乐——吃一块美味的蛋糕,听一首动听的歌曲,经历一次难忘的旅行,我们尊重每一个人的快乐生活。但是我们赞美那些真正伟大的梦想,那些真正有担当、有智慧、有责任的梦想,因为正是这些梦想让未来值得期待、散发光芒。
在此,我们想借此书感谢那些陪伴孩子们来走玄奘之路的可爱可敬的家长们,感谢你们超越了对孩子饥寒饱暖的照顾,和他们一起去经历风雨,我们相信,有你们的看顾,孩子们在以后的日子里一定会更加茁壮成长;感谢在戈壁上陪伴孩子们行走的领队和志愿者们,你们用期待和鼓励、宽容和忍耐陪孩子们从稚嫩走向成熟,走向沉着和未来;感谢为此书贡献文章的作者和编委会成员,你们把宝贵的思想和情感与我们分享,让我们感受到生命的能量;感谢人大出版社费小琳老师的友谊和付出,同样怀着对戈壁深厚的爱,费小琳老师为此书的编辑出版提供了很多帮助;更要感谢可爱的孩子们,在更多的孩子宁愿选择去看场电影、玩会儿游戏或者出国旅行的时候,你们选择来到戈壁,用坚定的脚步让我们看到你们稚嫩生命中的坚强和倔强,让我们相信经历戈壁历练的生命会像花儿一样绚丽绽放!
现代教育理论之父杜威曾说,教育即生长,教育的目的就是生长,生长之外别无目的。
所以,如果需要在孩子们面前说些什么,我只想说,我爱你。
如果需要我为孩子们做些什么,我只想说,让我陪伴你,去找到你生命真正的意义。
程雯主编的《戈壁生长--玄奘之路戈壁成人礼成长报告》告诉我们戈壁,是一个远离日常生活的能量场。那里炙热的阳光、裸露的土地和无处躲避的风沙,以大自然特有的方式牵引着孩子们的生命,引领他们寻找和发现自我;同时,那里也给了家长一个空间,让他们慢慢开始认识、理解、欣赏孩子,反思自身,从而与孩子共同成长
这份《戈壁生长--玄奘之路戈壁成人礼成长报告》源于数百个中国精英家庭在四天八十余公里戈壁亲子徒步的报告,提供了一个独特的视角,使我们思考当下教育的局限与缺失,发现孩子内心潜藏的巨大能量。
教育即生长。
程雯主编的《戈壁生长--玄奘之路戈壁成人礼成长报告》源于数百个中国家庭在4天88公里戈壁亲子徒步的报告,它告诉我们戈壁可以让孩子自由表达,发现自己,建立自己的价值观,同时也让我们了解孩子们潜在的品质,了解当下教育的局限和缺失,了解孩子自我学习和适应的潜能。