韩立嘿嘿干笑：“好好好，回头给钱大爷洗。”
男一号黄龙的蚊帐里传出了动静：“中国人全凭几张纸活着：出生证、身份证、毕业证、职称证、工作证……”
朝阳拖出长短胖瘦的四条人影——黄龙、白龙、钱百毅、韩立，这便是504的全部。
黄龙，湖北的瘦龙。二十四年前，农历闰七月，百年一遇的酷暑。波涛汹涌的五丰河变成了涓涓细流，洪湖干得底朝天。经过无数的祈盼与失望之后，村民们对下雨已经失去了信心。一天中午，天边突然滚过一阵闷雷，像由远及近的战车声，一堆乌云从东南角席卷而出。一袋烟工夫，蓄谋已久的暴雨倾盆而下。在雨水落地的瞬间，一个婴儿降I临人间。男人举着一块尿布兴奋地在暴雨中狂奔：“我黄老幺也有儿子啦!”这个婴儿就是黄龙，黄袍加身的“黄”，真龙天子的“龙”——这是黄龙从父母那儿听来的传奇故事。五岁时，大字不识几个的黄龙，拿着一本图画书讲故事。虽然他讲出来的故事和书中的情节完全不同，但他能自圆其说，让小伙伴听得津津有味。他细心观察身边的一切，对于文学天才而言，一张脸，一棵树，流动的水，飘过的云……眼前的一切都是绝佳的文章。上学之后，黄龙的每一篇作文都是范文，被同学们争相传阅。黄老幺觉得儿子是老天爷赐给他的文曲星一一李白转世，苏轼再生。黄龙暗忖，自己更像法国大文豪雨果，因为他们都是久旱逢甘雨时降生的。
白龙，陕西的睡龙。他的床上整整齐齐地摆放着书籍、食物、水杯、台灯……扎紧蚊帐，这儿就是一处世外桃源。据说，他从小就患了一种“婴儿病”，一看到床就情不自禁地想扑上去，一天不睡上十二个小时就会犯困。但室友们发现他躺在床上并没有睡觉，而是双眼直视蚊帐顶，像天文学家那样漫无边际地胡思乱想。刚人校时，白龙也曾有过热情似火的梦想，有过和赵大业一样远大的政治抱负。白龙曾担任过中文系宣传干事，负责宿舍前的黑板报。领导说，只要把这块黑板报办好了，他就是下一任的宣传部长。到了大二，黑板报办得有声有色，“宣传部长”却遥遥无期。郁闷的时候，白龙请前黑板报版主喝啤酒，得知领导对十多个于事都有同样的承诺——拿乌纱帽当诱饵，吸引新生帮忙干活。等到大家觉醒的时候，大学已经毕业了，另一拨新生顶了上来。白龙愤怒地扔掉了水彩笔，一头钻进了蚊帐。
钱百毅，山西富二代。据不完全统计，他家有五套别墅、五个后妈、十几个公司和几十个铺面。放假说声回家，谁也不知道他回了哪个家，见了哪个妈。“咱家既不是挖煤的，也不是卖醋的。俺爹既没那么黑，也没那么酸。”钱百毅所有的看点都在那张肉嘟嘟的脸上，他整天乐哈哈的，俨然一副妇女之友的模样。那张嘴，肥厚、外翻、前突，生在穷二代脸上叫“八戒嘴”，生在富二代脸上叫“性感嘴”——天生为接吻而生。
韩立，黄龙的老乡，苦大仇深的遗腹子。他像高尔基一样从小丧父，像高尔基一样当过搬运工，像高尔基一样二十四岁发表处女作，韩立和高尔基有无数个相似之处，唯一不同的是缺少了列宁这样的领袖的关怀。大学四年没有从家里拿过一分钱，韩立居然奇迹般地活了下来。韩立，不会耸肩、不会尖叫、不会流泪、不会爆粗、不会网络语，一脸傻傻的笑，活脱脱小老头子一个。韩立对自己一成不变的傻笑做了解释：“上高中时，我娘为学费砍掉了门前的一棵大槐树，我就流干了最后一滴眼泪，我的表情从此定格。”
在中文系毕业典礼上，系主任朱秀德端坐中间，两位荣誉系主任黄厚德和江有德分列两边，这个座次十五年没动摇过；黄厚德致开幕词，朱秀德做主题报告，江有德致闭幕词，这个程序十五年没动摇过；朱秀德布置当前工作，黄厚德回顾艰难岁月，江有德展望美好未来，这个内容十五年没动摇过。
黄龙躲在会场的角落静静地欣赏《巴黎圣母院》。他瞥见文八斗老师靠在另一个角落里看书，不知道是《巴黎圣母院》，抑或是《悲惨世界》?世界名著是黄龙的第一情人，他每天和这些情人厮混在一起。如果他被某文豪的作品所吸引，他会把这位文豪的全部作品一口气读完，有中文版的看中文版，没中文版的啃英文版，只差把大文豪的灵魂生吞活剥。他总结文豪的时代背景，揣摩文豪的心理状态，分享文豪的喜怒哀乐。名著让他不能自拔，就像一个爱好电脑游戏的顽童，十多个小时不过弹指之间。
黄龙断断续续地听到朱秀德的讲话：“……有一句关于离别的歌词：‘我送你离开，千里之外，你无声黑白’。无论同学们走到哪里，老师的心永远与你们相伴。祝福你们飞得更高、飞得更远……”黄龙因《千里之外》勉强抬了抬眼皮。
在朱秀德慷慨陈词之后，赵大业代表学生发言：“各位老师、各位同学：首先请允许我代表全体同学感谢我们的母校和老师，感谢你们四年来的悉心教导和精心栽培!作为即将离开京都大学的学子，我一直在思考：我们在社会浪潮中该如何传承文化，又该如何在此基础上有所超越?子日：大道之行也，天下为公……庄子日：吾生也有涯，而知也无涯……辩论场上的激情四射，科研上的争占鳌头，田径场上的欲领风骚……”