周维先，汉族，江苏宜兴人。一级编剧。1958年毕业于东北师范大学中国语言文学系。曾在内蒙伊克昭盟业大、师范、师专任教。1963年调入内蒙古伊克昭盟文联。《昨日明眸》收录周维先的散文精品佳作。作为老一代卓越的艺术家，周维先的散文堪称美文，几乎每一篇文章都是他用心血换来的人间大爱和情感写真，无论是描写亲情、友情和爱情，都让读者感同身受，唏嘘不已。

“中国书籍文学馆”并非一个场所，它是一套中国当代文学、当代小说的大型丛书。这里的每一位作者都是值得关注、值得期待的。

《昨日明眸》为丛书之一，收录周维先的精品散文佳作。《昨日明眸》共分五卷，内容包括：“逝水”、“昨日明眸”、“我的魅惑之地”、“身在围城”、“莫斯科郊外的晚上”。

卷一 逝水

 伤别

 我的父亲，曾经的二哥

 我的母亲，曾经的五姑娘

 依约当年

 沉默的父亲

 当爱已成往事

 彼岸风景

 别来沧桑事，语罢暮天钟

 大哥，在风雪之夜远去

 俊哥

 致有为之一

 致有为之二

 致有为之三

 致有为之四

 致有为之五

 致有为之六

 致有为之七

 致有为之八

 致有为之九

 逝水墨痕之一

 逝水墨痕之二

 逝水墨痕之三

 逝水墨痕之四

 逝水墨痕之五

 逝水墨痕之六

 逝水墨痕之七

 逝水墨痕之八

 逝水墨痕之九

 逝水墨痕之十

 逝水墨痕之十一

 逝水墨痕之十二

卷二 昨日明眸

 我生命中的明眸

 咬友

 背对故乡的人

 红尘已远，贵人何在

 蝴蝶

 让我们回忆少年时光

 老友·老酒

 他已随风而逝

 无梦之夜，似闻涛声依旧

 张理·我的画家老兄

 刘太义·海的恋人

 一路耕耘周明亮

 彭云其人其文

 蒋锡金·笑容

卷三 我的魅惑之地

 童话东台

 我的魅惑之地

 瓶底先生

 鄂尔多斯，我心中的梦

 遥远的鄂尔多斯

 走马云南

 探梅者说

 天堂之网：一种感觉

 抹不去的桃花涧

 穿越时空的性灵

 将军崖，叩问远古的英雄

 那年月那市井那方言土语

 那年月那偶遇那方言土语，

 那年月那世象那方言土语

 红尘绿洲

 我的天堂之旅，

 城市路名·文化身份

 日本旅情

 弦上清梦

卷四 身在围城

 三百六十度展望

 日本的节奏和形象

 日本国民性的铸造者

 岁月之河逝者如斯

 春江花月夜灵魂之舞

 雪国里的川端康成

 爱着，梦想着，清醒着

 曹禺一百岁了

 且笑且傲看江湖

 千呼万唤始出来

 夜话康熙

 今夜不醉不还

 走各样《生活秀》场

 我不知道你如何抚摸心灵

 平民小说与平民作家

 《苍梧》文化季刊发刊词

 酒醒何处

 我的七十岁

卷五 莫斯科郊外的晚上

 莫斯科郊外的晚上

 穿越白夜

 圣彼得堡向历史回眸

 面对普希金

 索契情结

 高加索茶楼

 冬季剧院

 又想起了索契

 丽日下的古都

 如歌的奥地利

 漂流在多瑙河上

 上帝的维也纳

 无言的拉雪兹

 白云苍狗滑铁卢

 在布鲁塞尔寻寻觅觅

 跟德国打了个照面

我的父亲，曾经的二哥

父亲有一个哥哥，一个弟弟，五个妹妹。他排行老二。三叔和姑姑们都口口声声叫他二哥。

这二哥可不好当。我奶奶在世的时候，在金坛教私塾的爷爷就纳了个小妾，晚辈都叫她新姨。爷爷手头拮据，爸爸既要寄钱养着这个小娘，还不得不挑起家庭的重担。

他不仅要管大学法律系毕业的弟弟，走到哪儿带到哪儿，还要帮他在自己身边安排工作。更让他牵肠挂肚的，是妹妹们的婚姻和家庭。大姑妈虽然能干贤惠，把公婆伺候得妥妥帖帖，可丈夫仍长期住在外面，屡屡要把她休掉。三姑母才貌双全，闹着要留学日本，我父亲为她倾尽家财，还背了一身的债。学成回国后，嫁了个俊逸潇洒的白领，一时间兄妹们皆大欢喜。谁知姑夫借口她不能生育，在外面另觅新欢，甚至必欲置她于死地而后快。五姑母年轻时也很漂亮。她倒是顺风顺水，无奈姑夫过世早，留下一儿一女。而大儿子毛毛又在武汉走失，找了很多年，仍然下落不明。

几十年间，我们家都是一成不变的中心。不管在哈尔滨、在天津、在汉口、在长沙、在东台，还是在苏州、在上海，总会是亲人盈门，来来往往。

资质不俗的三婶，丢下三叔和儿子，独自下了南洋，从此杳如黄鹤。三叔只好带着我堂兄常住我家。从此，我妈多了一个亲儿子，而我，又多了一个亲哥哥。妈妈八十大寿时，年过六旬的他，带着全家，风尘仆仆从洛阳赶到连云港，在锦屏山下桃花涧边，恭恭敬敬举起酒杯，满腔赤诚地说了一句：“感谢二伯母养育之恩！”

大伯父去世早，他的五个儿子和一个女儿，络绎不绝地到家里来，让我父亲帮着找工作。我至今仍然记得，那个名叫德先的堂兄，才华过人，却得了痨病。他常常坐在马桶间一支接一支地抽烟。他脸色蜡黄，满头虚汗，看我的眼神总是那么忧伤而又绝望。那时我还不大懂得疾病和死亡，不知道怎样安慰这个深陷于痛苦之中难以自拔的堂兄。他死的时候很年轻。有什么办法呢？那年月，肺痨是绝症呀！

我唯一的堂姐吟秋，生得标致甜美，像个电影明星。我父母没有女儿，把她视如亲生。我曾画过一张她的头像，美术老师给我打了一百分。我比她小十五岁。堂姐把我当作小玩意。有一天，一个远房表兄约她到苏州五卅路公园喝茶。堂姐觉得有点蹊跷，便把我带在身边。那天，我第一次见识了什么是约会，什么是一厢情愿，还在不知不觉问当了一回电灯泡。吟秋婉拒了远房表哥，嫁给一个又黄又瘦戴着深度近视眼镜的阴郁男人。那人第一次到我家来，就撞到弄堂的电线杆子上。他虽然喝过一些墨水，却经常深夜施暴。那时，吟秋住在苏州同益里前院，常常一大早跑到后院，向我妈哭诉。妈妈看到她身上青一块紫一块的伤痕，禁不住叹息再三。本来，我妈就没看好那小子，说此人面相不好，活不长。果然，没几年，姐夫一命呜呼，留下两男一女。堂姐几十年苦撑苦熬，把孩子们抚育成人。如今九十岁了，却孑然一身，住在上海虹口。过年了，儿女们送来两样菜便各回各家，让老太太一个人独自享用。哎，我无法想象，吟秋姐在除夕之夜是如何咀嚼这无常人生的种种况味的？

那些年，大姑妈的儿女们，也常常从宜兴过来考学、读书、求职。慈仪表姐一进门就下厨煮饭，空下来便搂着我，手把手描红。慈祥表姐在大操场上跑得飞快，脸蛋红扑扑的，大家都叫她小苹果。后来，慈祥表姐跟着解放军南下，一去多年没有回头。慈仪留在宁静的姑苏，做了一辈子丝绸。一转眼两位表姐都八十大几了，叱咤风云的小苹果，脸上竞依然留着红晕。虽然贵为副省长夫人，隔个三年五载的，还会不辞劳苦，跑到苏北来看我。我也时不时地到江南去看看老姐姐们。

父亲故去后十年，我终于从鄂尔多斯调回江苏连云港。从那以后，我差不多每年都要找个空当，在四处漏风的长途汽车上颠簸一宿，去杭州看望三姑母。再坐一夜的小火轮，到吴江看看大姑妈。三姑母跟费达生先生搞了几十年蚕桑，老来仍然形影相吊。保姆说，她一年到头都不笑，只有我来的几天，天天都笑容满面。是啊，见到我，她的兴致就来了。吃饭时，总要打开女儿红，让我跟她对饮。一来二去，我们俩把一坛子酒喝了个底朝天。吴江大姑妈看到侄儿从远方来，小脚跑得飞快。一辈子围着七星灶转，还真烧得一手好菜。我去了，大闸蟹、炖甲鱼总归有得吃。表侄们更是兴高采烈。离去时，依依不舍把我送到码头，非要等到火轮突突突地开得老远才转身回家。五姑母远居湖南。我们离开姑苏，北上辽宁时，爸爸把一房美国黄花梨木家具留给了她。至今，那一船家具在苏州的河面上远去，渐渐融进雾中的情景，历历在目，恍如昨天。

果然是世上没有不散的筵席。父亲西去后，这个没有了二哥的家便散板了。

后来，大姑妈去了，三姑母去了，接着，五姑母也去了。我再也不能颠来荡去乘一夜长途汽车，再坐一夜小火轮去看望他们了。意兴阑珊的我，一天天远离红尘的纷扰，一天天在淡定平和之中跟岁月一同老去。

我常常想，那些年，我是父亲在天之灵的人间使者。姑妈们见到我，如同见到了二哥。他的音容笑貌举手投足在我身上时隐时现，给了姑妈们许多幻象，许多灵感。于是，在亦真亦幻的情境中，亲人们找回了生命中最值得回味的时光。

P5－7

  李敬泽

“中国书籍文学馆”，这听上去像一个场所，在我的想象中，这个场所向所有爱书、爱文学的人开放，不管是白天还是夜晚，人们都可以在这里无所顾忌地读书——“文革”时有一论断叫做“读书无用论”，说的是，上学读书皆于人生无益，有那工夫不如做工种地闹革命，这当然是坑死人的谬论。但说到读文学书，我也是主张“读书无用”的，读一本小说、一本诗，肯定是无法经世致用，若先存了一个要有用的心思，那不如不读，免得耽误了自己工夫，还把人家好好的小说、诗给读歪了。怀无用之心，方能读出文学之真趣，文学并不应许任何可以落实的利益，它所能予人的，不过是此心的宽敞、丰富。

实则，“中国书籍文学馆”并非一个场所，它是一套中国当代文学、当代小说的大型丛书。按照规划，这套丛书将主要收录当代名家和一批不那么著名，但颇具实力的作家的长篇小说、中短篇小说集和散文集等。“中国书籍文学馆”收入这批名家和实力作家的作品，就好比一座厅堂架起四梁八柱，这套丛书因此有了规模气象。

现在要说的是“中国书籍文学馆”这批实力派作家，这些人我大多熟悉，有的还是多年朋友。从前他们是各不相干的人，现在，“中国书籍文学馆”把他们放在一起，看到这个名单我忽然觉得，放在一起是有道理的，而且这道理中也显出了编者的眼光和见识。

当代文学，特别是纯文学的传播生态，大抵集中在两端：一端是赫赫有名的名家，十几人而已；另一端则是“新锐”青年。评论界和媒体对这两端都有热情，很舍得言辞和篇幅。而两端之间就颇为寂寞，一批作家不青年了，离庞然大物也还有距离，他们写了很多年，还在继续写下去，处在最难将息的文学中年，他们未能充分地进人公众视野。

但此中确有高手。如果一个作家在青年时期未能引起注意，那么原因大抵有这么几条：

一、他确实没有才华。

二、他的才华需要较长时间凝聚成形，他真正重要的作品尚待写出。

三、他的才华还没有被充分领会。

四、他的运气不佳，或者，由于种种原因，他的写作生涯不够专注不够持续，以至于我们未能看见他、记住他。

也许还能列出几条，仅就这几条而言，除了第一条令人无话可说之外，其他三条都使我们有足够的理由对这些作家深怀期待。实际上，中国当代文学的丰富性、可能性和创造契机，相当程度上就沉着地蕴藏在这些作家的笔下。

这里的每一位作者都是值得关注、值得期待的。“中国书籍文学馆”收录展示这样一批作家，正体现了这套丛书的特色——它可能真的构成一个场所，在这个场所中，我们不仅鉴赏当代文学中那些最为引人注目的成果，而且，我们还怀着发现的惊喜，去寻访当代文学中那相对安静的区域，那里或许是曲径幽处，或许是别有洞天．或许是，众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处……

“中国书籍文学馆”并非一个场所，它是一套中国当代文学、当代小说的大型丛书。这里的每一位作者都是值得关注、值得期待的。所以、“中国书籍文学馆”又真正构成了一个场所，在这个场所中，我们不仅能鉴赏当代文学中那些最为引人注目的成果，更能怀着发现的惊喜，去寻访当代文学中那相对安静的区域，那里或许是曲径幽处，或许是别有洞天，或许是众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处……

——李敬泽