在《爱与意志》中，罗洛·梅以思想家的敏锐和热忱，以高屋建瓴之气度，妙趣横生地描绘了人类本能之一的爱与意志的科学规律，从心理学、社会学、未来学的深度与广度，剖析了各种病态的爱欲。

作者还阐述了许多基本的和富有吸引力的概念：爱、性、死亡、原始生命力、意志、自由、意向性、选择、决意、冷漠等。其中最难得的是，作者40年前对爱与意志困境的剖析，对于当今的中国社会仍极具启发意义。

《爱与意志》是当代著名存在心理学大师、美国心理分析家罗洛·梅的一部精彩佳作，一问世就风靡世界。

《爱与意志》以高屋建瓴之气度，妙趣横生地描绘了人类本能之一的爱与意志的科学规律，从心理学、社会学、未来学的深度与广度。剖析了各种病态的爱欲。书中还列举了自古希腊神话传说时期至文艺复兴时期，以及尤其当代社会的文学、艺术、音乐、哲学、科技、宗教等各个领域里大量丰富的实例，旁征博引、深入浅出地论证观点，揭示主题。

第一章 导言：我们的分裂性世界

第一部分 爱

第二章 性与爱的悖论

第三章 爱欲与性欲的冲突

第四章 爱与死亡

第五章 爱与原始生命力

第六章 与原始生命力对话

第二部分 意志

第七章 意志的危机

第八章 愿望与意志

第九章 意向性

第十章 治疗中的意向性

第三部分 爱与意志

第十一章 爱与意志的关系

第十二章 关怀的意义

第十三章 意识的交流

索引

问题的动机

在两家精神分析学院做督导与分析师时，我曾督导了精神病医师或心理学者每人一件个案，他们都在接受培训以成为分析师。我之所以以这些年轻分析师的六个病人为例既是因为现在我已对他们十分了解，还因为这些人不是我本人的病人。这使我能够从更客观的视角来看待这些个案。从表面上看，这些病人在性行为中均未感到羞耻或负罪，其行为模式通常也各不相同。六个患者中四位是妇女，她们都说在性行为中没多大感觉。其中两位妇女的性交动机似乎是想紧紧地抓牢男人并且按照性交是在某个阶段“你该做的事”的准则行事。第三个妇女有着特别的慷慨动机：她将上床看成是给男人的好处——并且作为回报，她会向他提出很多要求，让他来照顾她。第四位妇女似乎是唯一一位感到有些真正性欲的，其动机却并非如此，其动机是对男人的慷慨与愤怒的结合。两位男性患者原是阳痿患者，现在尽管能够性交，其性能力问题却时断时续地存在，但一个突出的事实是：他们从未说过他们从性交中获得快感。他们性行为的主要动机似乎是为了证明其阳刚之气。事实上，其中一个人似乎是专门来给分析师讲述他前一晚的经历，无论那晚的经历好不好。其目的更像是为了进行男人间私下的信心交换，而非为了享受做爱的乐趣。

现在我们需对此进行更深层次探寻。我们要问这样一些问题：这些行为的潜在动机是什么？是什么驱使当代人强迫性地专注于性而非像从前那样强迫性地否定它呢？

为了证明自己的身份而进行的斗争显然是一个核心动机——它既是男人也是女人的行动目标。贝蒂·弗里丹（Betty Friedan）在其著作《女性的奥秘》中对此进行过清晰的阐述。这催生了性平等主义与性角色交换思想。平等主义不但是以否定两性的生理差异——退一步讲，这是以区分男女的基础为代价的，而且也是以否定男女的感情差别为代价的，这种差别使双方在性活动中感受到许多的愉悦。

这里的自相矛盾在于要证明你与伴侣观点一致的强迫性需求意味着你要压抑自己独特的情感——而这恰恰损害了你自己的身份感。这种矛盾促使我们的社会产生出一种连我们在床上都变成了机器的趋势。

另一个动机是个体克服孤独感的愿望，与此并存的还有为逃避空虚感与冷漠感的徒劳的努力：伴侣们喘息着，颤抖着，希望在别人身上找到回应的颤抖，只为了证明他们自己还没死；他们寻找一种回应，一种来自他人的渴望，以证明他们自己的感觉还存在。他们以为那就叫爱，这是一个古老的幻想。

人们经常会注意到，男性在炫耀其性技能的过程中，正在被训练成性运动员。但这比赛的最高奖励是什么呢？不仅是男人，连女人也努力证明其性能力——她们必须赶得上时间表的进度，必须表现出激情，还要有可供夸耀的性高潮。现在，在心理治疗圈中普遍认同，从动力学角度看，对于效力的过度关注通常是对无效力的补偿。

用性来证明自己在各方面的效力导致了不断强调性技巧。在这里我们还观察到另一种奇特的自我挫败的模式。这就是性活动中过分关注技巧的表现与性感的降低实际上是相关的。为达目的而使用的方法几近荒唐，其中一种方法是在性交中在阴茎上涂抹一种麻醉软膏，这样可降低敏感度，使男性可延迟性高潮的时间。我听一位同事说开这种麻醉“药”来避免早泄的也不少见。施梅尔博士的记录中写道：“我的一位男病人对其‘早泄’深感绝望，尽管射精是发生在插入后的十分钟或更长的时间。他的邻居，一位泌尿科医生向他推荐了一种在性交前使用的麻醉剂。这位病人对这种方法十分满意并对这位泌尿科医生充满感激。”他心甘情愿地放弃自己的所有快乐，只图证明自己是个合格的男人。

我的一位病人报告说他因早泄问题就医，内科医生就给他开了这种麻醉药膏。我同施梅尔博士同样感到奇怪的是：病人居然会毫无疑义地接受这种方法，也没有什么心理冲突。这种治疗方法合适吗？难道会让他的性生活更好吗？这年轻人来找我时，他对所有的事情都感到无力，甚至无法应付妻子在开车时脱下鞋子打他的头这样的野蛮行为。这男人对婚姻中这种可恶的讽刺情形感到无能为力。而他的阴茎在因使用药剂失去感觉之前，似乎只是有足够的“感觉”达到适度的紧张，也就是说一下子就射精了。

为了表现得更好，就要使人的自我感觉更少！这是一种恶性循环的象征，既鲜明生动又恐怖！我们的文化就陷入了这种恶性循环之中。一个人越是要证明自己的力量，他就越要将性交——这种所有行为中最亲密的、最个人的，行为——当作迎合外界评判标准的表演。他越将自己看成可开动、调整和操作的机器，他对自己或其伴侣的感觉就越少。而越没有感觉，他的真正的性欲望和性能力失去的也就越多。这种自我挫败的结果是最有性能力的爱人最终也成了性无能。

当我们提醒自己，无论如何反常，过度关注“满足”伴侣都是性行为中一种合理与基本需求的表达，即在给予伴侣中得到的自我肯定能带来快乐时，我们的讨论就要触及一个令人痛心的问题：男人常常对被他满足的女人万分感激——让他带给她性高潮，使用一些词来表达这感觉。这是介于性欲与柔情之间，介于性爱与博爱之间的关系——它兼具两者的特点。在我们的文化中，一个男人如果无法满足女人，他就无法确定自己作为男人或者作为人的身份。人类相互之间关系的结构是如此看重性的满足，以至于男女如果感到无法满足对方，性行为就无法得到完全的愉悦与意义。这使人无法在满足对方时感到愉悦，因为这种满足常常着重于强奸式的剥削性性行为以及唐璜诱奸式的强迫性性行为。唐璜必须不断地性交，因为他永远都不满足，尽管事实上他已有较强的性能力，并在技术意义上达到了完满的性高潮。

我们现在的问题不在于如何满足这种性伴侣的欲望与需求，而是性行为的当事人仅仅从技术意义来理解这种需求，那就是给予其肉体的感觉。甚至从我们的词汇中删除掉的（依此之见，我在这儿说的词听起来都“老土”了）便是那些对给予其情感，共同想象，给予对方内心的、精神的丰富内涵的体验，这些一般只需花一点时间，它们能够使感觉升华为情感，而情感则上升为柔情，有时则升华为爱。

P45-48

我将爱与意志并列为本书书名会使一些读者感到惊讶，我始终认为爱与意志是相互依存不可分割的，二者是存在相互结合的过程——是走出去影响他人，影响他人的意识的形成与发展。但这只是精神意义方面的一种可能性。要实现这种可能性，还要求他同时敞开心扉，以其内心感受来自他人的影响，缺少爱的意志会被利用——第一次世界大战前，这样的例子俯拾皆是。而在我们这个时代，爱失去了意志，变得脆弱并变为实验性的。

我出于作者惯常的尊严与责任感而产生了写作该书的想法。在写作本书的八年中，许多朋友阅读并与我讨论了其中的章节。在此，我要对以下朋友表示感谢：杰罗姆·布鲁纳（Jerome Bruner）、桃瑞丝·克尔（Doris Cole）、罗伯特·李弗顿（Robert Lifton）、加德纳·墨菲（Gardner Murphy），而杰西卡·芮思（Jessica Ryan）给予我的不仅有对该书的直觉理解，还有实际的建议，对此，作为作者，除感激之外，更感到其必要性。

在新罕布什尔写书的那个漫长夏季，我常常一大清早起床，走到屋外的院子里，在那里，山谷向北部与东部的山脉延伸，黎明前的薄雾使之呈现出一片银色。鸟儿们嘹亮的啼声回荡在寂静的山谷中，它们用这欢快的歌声迎接新一天的到来。麻雀们满腔热情，摇头晃脑，起劲地歌唱着，几乎要将自己从那果树顶端的枝丫上摇晃下来。林中歌声荡漾，金翅雀也按捺不住，情不自禁地加入这伴奏，啄木鸟笃笃地敲打着山毛榉空洞的树干，湖面上潜鸟哀婉的啼声给这极欢快的歌声增添了几许幽怨。接着，太阳爬上山顶，新罕布什尔从长长的山谷中显现出来，郁郁葱葱，美不胜收，树木似乎一夜间长高了好几英寸，而草地一下子冒出了百万朵黄雏菊。

我再度感到了世间万物的周而复始，循环往复——生长，交媾，死亡，再生，而我知道人类也是这永恒循环的一部分，是其哀伤与欢歌的一部分，而人类这探索者却又听从其意识的召唤而超越了这永恒的循环，我与其他人没有什么不同——只是所选择探索的领域不同，我怀着坚定的信念探求内在真实的存在。我坚信未来价值的果实只有由我们历史的价值来播种才能生长，我认为，在20世纪变迁的时期，当我们内在价值崩溃的最终后果进驻到我们心灵中时，探索爱与意志的根源显得尤为重要。

罗洛·梅

新罕布什尔·霍尔德内斯

1969年