《冰心在玉壶(精)》编著者刘昭铭。

在文章和书本都成为商品的消费社会的今天，“命名学”也是“招徕学”。如果曹雪芹的巨著今天面世，在商言商的出版社挑选书名时，谅必以《金陵十二钗》为首选，《红楼梦》是其次，《石头记》看来没有什么市场。

“冰心在玉壶”语出王昌龄诗《芙蓉楼送辛渐》：“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”。意象漂亮极了．因此移作本集书名。

《冰心在玉壶(精)》编著者刘昭铭。

《冰心在玉壶(精)》系著名学者、作家刘绍铭先生最新作品集，辑录作者近年随笔文字五十余篇。　　 本书分三辑，既有对先辈大家的追怀，也有对当下学人的点评，以及对身边友朋的细论。作者所发之思、所遣之怀、所念之情，恰是对“文字还能感人的时代”的最好印证。

金庸：剑桥取经

逯耀东：那汉子

黄子平：难为写作

钟玲：大地春雨

马蓬华：闲书与闲笔

王德威：如此繁华

大头春·张大春

简■：人生实苦

黄碧端：风声雨声十七年

黄碧云：费兰明高之歌

辑三

季羡林先生

施蛰存：遗忘与记忆

汪曾祺自得其乐

周有光：箫鼓起消沉

杨绛：杨先生说鬼神

杨宪益夫妇

黄裳：儒家唯此耳

黄永玉：书画人生

陈子善：冰心在玉壶

沈昌文：暖呼呼与兴冲冲

英若诚：矢勤矢勇

闲话阿城

陈平原：学者散文

韩少功：八溪洞里人

冯象：代有才人出

陆灏：东西异闻录

笑论毛尖

鲁迅于一九三六年十月十九日逝世，生前没有预立遗嘱，但在同年九月五日定稿的文章《死》中交代了几项心事，吩咐自己死后“赶快收殓、埋掉、拉倒”；“不要做任何关于纪念的事情”；“损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近”。

《狂人日记》作者的一生，当然极不平凡。他在上海出殡那天，自动送葬的共有七八千人，灵柩上覆着一面大旗，上面是沈钧儒写的三个大字：“民族魂”。鲁迅死后，有关他的生平记载层出不穷。因为他生前没有留下“五十自述”这类文字，为他立传的作者只能依靠他的书信、日记、著作、演讲词和发言纪录去重组他的生平。或者如《鲁迅自述》的作者郜元宝所言，认为鲁迅的文学作品就是他的“自传”。

为鲁迅造像，还可用魔幻手法。香港三联书店最近出版了朱正写的《鲁迅传》，有刘再复写的长序，文中说到神化鲁迅的工程曾由“国家机器推动过”。话说当年鲁迅在上海的家居容不下日见臃积的书籍，于是另租了一个房间安置。一九三三年三月二十七日日记有此一条：“下午移书籍至狄思威路。”“文革”时期上海市委写作组的石一歌就凭这十个字用全知观点写成了《秘密读书室》一文，说“白色恐怖”越来越恐怖，鲁迅在家里阅读和存放马克思主义的著作越来越不便，只好另辟书室：“多少个漆黑的夜晚，鲁迅来到这里，用纸张罩着电灯，聚精会神地读着读着……街上囚车飞驰，窗外寒风呼啸，然而，马克思主义的光辉驱散了阵阵寒气，温暖着他的全身。”

理论上讲，任何有关鲁迅生平的事迹，都可人传，这包括别人对他的评议和“八卦新闻”。当然，资料最后的取舍由为他立传的作者决定。周氏一生“横眉冷语”惯了，仇家不少，难怪有人骂他为“文妖”。最近读罗孚旧文《叶灵凤和鲁迅的骂站，才知当年在这位前《星岛日报》资深编辑的眼中，鲁迅是个“阴阳脸的老人，挂着他以往的战绩，躲在酒缸的后面”。时为一九二八年，鲁迅才四十八岁。叶灵凤还写了《穷愁的自传》这篇小说，但见主角魏日青每日“照着老例，起身后我便将十二枚铜圆从旧货摊买来的一册《呐喊》撕下三页到露台上去大便”。

Boomemng，或回力镖，是澳洲土著狩猎时的武器，掷出去后会弹回来，一不小心就会伤到自己。叶灵凤“骂”鲁迅，用的是回力镖。其实鲁迅的行业又不用色相示人，长了“阴阳脸”又有什么关系，只要文字了得就成。

鲁迅自一九二七年移居上海后，基本的生活开支都来自稿费和版税。龚自珍有言“避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋”。笔耕为活，已够辛苦，更何况身处文网的时代。一九三三年五月二十五日，《申报·自由谈》刊登了启事，说：“这年头，说话难，摇笔杆尤难”，为此“吁请海内文豪，从兹多谈风月，少发牢骚”。《自由谈》是鲁迅经常“卖文”的地方，爱发“牢骚”是性格使然。

这则启事，鲁迅看了不是味道。他在((准风月谈》的“前记”貌似从善如流地说：“但有趣的是谈风云的人，风月也谈得，谈风月就谈风月罢，虽然仍旧不能正如尊意。”《准风月谈》收的都是他一九三三年六月后在《自由谈》发表的文章。看题目，你会以为《喝茶》这篇应该有点“准”风月的味道吧？周作人也谈过《喝茶》，认为“清泉绿茶，用素雅的陶茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦”。

鲁迅喝茶，却无此雅兴。他想到的是无“清福”可享的劳动人民。这种人在“喉干欲裂”时是尝不出龙井茶与白开水的分别的。集内有一篇《谈蝙蝠》。如由周作人落笔，绝对是个“草木虫鱼”的好题目，但鲁迅在文末忍不住刺了梁实秋一下。“风月”到他手里，最后总变“风云”。

其实文人为稻粱谋大可跳出是非圈，专做吃喝玩乐文章，话题采之不尽。“写稿佬”卖文，到了毛尖说的“人生苦短、专栏苦长”的境地时，文章出现的感叹号也可看出作者疲态。鲁迅杂文都有题目，例外的是《华盖集》的十一则“无题”，全收在偬然想到》名下。忽然想到表示没有“预谋”，正好随意记下身边琐事，昨有客至，带来“女儿红”，相与浮一大白，不亦快哉！诸如此类，都属闲情偶记话题，多写也不会伤身。

但鲁迅忽然想到的，却是“我的神经也许有些瞀乱了。否则，那就可怕。我觉得仿佛没有所谓中华民国”。虽然是忽然想到，孤怀抗俗之志却丝毫未减。P10-P12

黄子平教授替我《蓝天作镜》一书作序，这么说：“爱读刘绍铭的随笔，读时每每羡慕，乃至嫉妒，他一篇又一篇，起得像这样的上好题目：《卡夫卡的味噌汤》、《蕃薯破腿多》、《驴乳治相思》……题目起得‘响亮'(有声有色)，文章已是做好了一半。”

老朋友美言，趁机会在这里再谢谢。在文章和书本都成为商品的消费社会的今天，“命名学”也是“招徕学”。如果曹雪芹的巨著今天面世，在商言商的出版社挑选书名时，谅必以《金陵十二钗》为首选，《红楼梦》是其次，《石头记》看来没有什么市场。

一篇发表在报章杂志的文章，读者最先注意到的是题目。就拿黄子平举的三个例子说说。卡夫卡是犹太裔捷克作家，以《城堡》和《判决》等“荒谬”小说知名。“味噌”是日本人喝的豆面酱汤。这两种风马牛不相及的东西混在一起，自有一种怪异的联想让你好奇的翻看内文。

《蕃薯破腿多》原出于林语堂的一篇幽默小品。“番薯”的英语是pot，at0，以“买办”英语的口音读来，就是“破腿多”了。

《驴乳治相思》的说法，也有经典的。夏济安先生生前的一大宏愿是在中国旧小说找资料，研究什么叫“相思病”，写一本叫讽花雪月》的专书。一九五八年八月十六日，他写信给他在美国教书的弟弟夏志清说：“讲起相思病，中国人是主张‘心病还须心药医'。我以前看到你所介绍的新出的《Alexander Pope全集》第四卷p．17(J0hnButt编)有这么一条小注：‘Ass's Hilkk：Ass's m1]k wascommorl]y prescr、'ibed as a torllc…for repalrlng the love．sick mald and dwlndllng beaLl。'”Ass's m1]k就是“驴乳”。Love．sick是“相思”。由此可见我为文章或新书取名，有些初看似强词拿理，实情各有所本。

《冰心在玉壶》是我近年在香港所写随笔的结集。多承安徽教育出版社何客先生为我做的收辑与修正的工作，特此言谢。“冰心在玉壶”语出王昌龄诗《芙蓉楼送辛渐》：“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”，意象漂亮极了，因此移作本集书名。

二O一二年四月二日刘绍铭识于香港岭南大学。