第一章 回到童年
把自己变回孩子。就像用一把古董钥匙，打开锁了很久的门。
一旦慢慢地恢复记忆，就会发现，那些一直孜孜以求的感觉，根本就睡在我们的身上。
要做的，仅仅是叫醒。
一个孩子的感知，最接近世界的原貌。
童年记载着我们很珍贵的东西。当然，不是每个人的童年回忆都那么美好。
喧嚣的世俗会切断我们与童年之间的联系——那里是每个人全部生命的精神母体。如果连接母体的脐带被切断，不可能不令人茫然失措。
被全球企业界奉为管理学大师的彼得·德鲁克，有过一段值得引用的描述。
他说：当我还是一个孩子时，发现人真是无奇不有，我从未发现哪个人完全无趣；即便是特别传统或极其刻板的人，如果谈起熟悉的事，也会散发出特别的魅力，每个人因此变得独特。曾经有个人，总是废话连连，简直令人发指，可是，当这位新英格兰的银行家话题一转，谈到了扣子的演变史，居然让我大开眼界，尤其他那炽热的情感，简直是一位抒情诗人；实际上，他吸引我，正是因为一刹那间，他变成了一个独特的人。
当我们成年，常会把这种朴素的感觉丢失，变成一个依靠理性和逻辑生活、仿佛进化了的物种。不再活泼，有点木讷，对世界失去好奇。我们称之为“长大”，因为大人们通常都是严肃的、深刻的、有城府的、绕着圈子说话的、惯于思考如何驾驭社会关系的。至于累不累，当然，你知道。
值得期待的是，每个人都可以把那条精神脐带，进行一定程度的修复，从而让自己和伟大的童年重新联系起来。
这是个好消息。
尝试让一些片段重现。
那些是我们最早的心灵滋养品。
上世纪70年代，直到90年代初期——
那个时期的孩子，几乎有着相同的童年记忆。
如果一定要给中国人的记忆分期，1978年和1992年是两个标志性的时刻。
1978年之前，火红热烈、整齐划一的乌托邦实验精神统领着人们的思想，大家被听来的、看来的理想激励着，奋勇向前，为毛主席奉献着炽热的青春。
1978年，整整一代孩子写作文必然会提到的“十一届三中全会”，把阶级斗争时代推进了历史。改革开放小心翼翼地迈出了第一步。那时，20世纪的其他几位影响了中国命运的大人物已经全部先后离世，他们是：袁世凯、孙中山、蒋介石、毛泽东。中国开始了新的巨变。尽管后来，人们对“改革怎么改、开放怎么开”有过种种争议，但是，对“中国应该改革开放”这一点，简直形成了全民共识。一旦大家的生活得到了改善，视野获得了拓展，没有一个人愿意再回到贫穷闭塞的1978年之前。
1978年到1992年，可以视为改革开放的探索期。“巧合”的是，在这个时期内度过童年的人们，正是本书的核心目标读者。也正是这一代人，几乎从童年直接进入了成年，并日渐成为国家进步的中坚力量。时代没有给我们太多观察和思考的时间。
1992年，社会主义市场经济被作为一个方向明确下来。从那时起，中国这趟列车，快得令人吃惊，甚至时而令我们进发出困惑。对国家，对自己，莫不如此。每个人都在忙着对自己准确定位，但是中国进步之快，变化之大，督促我们不停地进行身体和思想的位移，这也使得“定位自我”成为一个完全动态的过程。 许多人彻底地乱了——心乱了。
举目四顾，不知所向。赚钱还是不赚？怎么赚？赚了钱做什么？这三个问题几乎主导了全民的生活。然后，商业标准和竞争规则渗透进每个社会机构、每个家庭和每个人的生活。
70后和80后们惊奇地发现，自己想慢都慢不下来了。
大致地说，1978年到1992年，这个时期的孩子都在经历什么？
那时候，在乡村，像任何时代的儿童一样，我们正得意于放牛放羊放小鸡放各种动物，看它们在场院里撒欢，饱食终日，无所用心。我们模仿它们，看它们的眼睛。所有家养的哺乳动物的眼睛，都比人的眼睛单纯。人会骗人，但动物不会。每一条名叫大黄、黑子或老白的狗，都会在固定的时间等待小主人在某处归来，然后站立起来玩个拥抱。在和动物的交流中，我们体验了最初的自由、纯粹和信任。
无论是城市或乡村，随着不断长大，我们不区分男女老幼、神仙动物，先后喜欢上了一休或花仙子、邓丽君、女儿国国王或孙悟空、蓝精灵或希瑞公主、宝黛钗、警犬卡尔或山口百惠、崔健费翔小虎队，以及等等。我们也模仿他们和它们，开始学着欣赏和审美。
我们还学着祝福，用明信片或点歌的方式。这种习惯甚至持续到我们成年，并被90后们嘲笑为“老一代”的标志。
那时候，一切都可以成为玩具。
孩子不识安全套，把它当成气球吹，能吹很大，质量好，不会破；
吃爆米花其实不重要，重要的是师傅打开金属筒时，要听那一声巨大的响；
水果刀可以用来比准头，绳子可以用来翻各种花，用硬币打赌，用布口袋捉鱼，所有看得见摸得着的东西，都是玩具；、
——游戏精神是儿童生活的核心。不料想，如果对人类行为进行描述，居然很难找到一个词，能够超越“游戏精神”！P1-4
最大的乐趣是自主支配时间
“一生中总有那么一些时刻，我们需要鼓起勇气去作选择。这些选择不仅不符常理，违背理性，甚至离经叛道。即便如此，我们可能还会一意孤行！因为我们相信自己的决定，我们做了最该做的事。”这话出自2011年10月12日马云的微博。
在中国，马云被捧上商业神坛已久，但他始终强调自己只是个商人，心里要想着如何赚钱。他在微博的类似感慨，可以作多种解读。鉴于本书的主题，我们仅在一个方面表示关注，就是：人应该最大可能地自主支配自己的时间。
马云有他的理想。
每个人有自己的理想。
但在“自主支配时间”这一点上，大家可以一致。
人们习惯把连续的时间划分成一段一段，在每段内相对专注一个或一类主题。包括“年”在内的节日，就是给时间的句子做逗号的。
在任何自定的时间段内，如果是按个人意愿做了事，我们会觉得满意、美好、划算。不然的话，就可能产生后悔、遗憾、吃亏了等情绪。
没有谁喜欢被外事、外物、外人控制。虽然也有人喜欢寻找庇护、有依赖主人的倾向，但那一定是当事人自主选择的结果。如果别人强迫其产生此种倾向，说不定他会相当逆反呢。
如果人人都能够自主支配自己的时间，会呈现什么样的图景？
绚烂和生动。
——富二代小巴菲特不吃老巴菲特那碗饭，去做音乐人；
——80后符号韩寒回避传统教育，去做独立作家和赛车手；
——满洲正红旗贵族后裔胡因梦退出演艺圈，走向灵修和写作之路；
——香港动作片导演余积廉隐居重庆小镇，卖面条；
——网友“一路东去”借助72名微博好友的支持，仅花费不足15000元，就游历了全国31个省级地区，行程约35000公里；
这些人做出改变时，经济实力各异，知名度或有或无，但他们都在特定时间内做了自己想做的事，并且享受了这个过程。
能否自主支配时间，钱不是决定因素，智慧和勇气才是。
建议“自主支配时间”——
一是，并不代表企图获得“无限制的自由”。
人们都已知道，如果想让自由持久，就必须认可和遵守许多规则，包括法律的、商业的、社会的。人人让半步，人人周围才会有一步的自由空间。这话无须多说。
二是，并不代表企图自私自利。
仍说马云。他虽然强调了自主性，但仍在为社会进步、公众便利积极地做出努力。否则，他就不会强调永远不做网游，因为那容易诱导青少年沉迷；他也不会承诺N年内淘宝网不收费，这让他付出了巨大代价，至今，他仍为淘宝网该如何盈利而困扰。2011年10月，马云匆匆中断美国之行，回到国内，就是为了解决因淘宝商城的“提价新规”而引发的网络围攻、商务部约谈。
在强调自主支配的同时，仍能意识到责任在肩、心有他人，这才是值得称道的。
三是，并不代表企图一味安乐，疏于耕耘。
那些洞悉“享受的真谛”的人，往往有着勤奋的另一面；而那些懒惰的人，即使生活提供了自主支配的可能性，他也会困惑，该如何打发这大把的时间。
如果人人都能“自主支配时间”，各行其是，社会陷入混乱或停滞怎么办？ 这就是多虑了。
可以发现——
有人喜欢把时间用在家庭，就有人喜欢用在工作。
有人喜欢旅行的自在，就有人喜欢在办公室与人互动；
有人喜欢自己创业，就有人喜欢做公务员；
有人喜欢离经叛道，就有人喜欢按部就班；
世界之所以令人着迷，耐人琢磨，就在于它的姿态万千。永远有人和我们的想法不同，永远有人走在相反的路上，这本身就构成了具有吸引力的谜语。
上世纪80年代有一段时间，小学课本是这样给“大自然”下定义的，大致意思是：“灿烂的太阳，皎洁的月亮，闪闪的星星，蓝蓝的天空，广阔的大地，无边的海洋，万紫千红的花草树木，千姿百态的鱼虫鸟兽……这一切，构成了大自然。”
借用这个儿童级别的表达，我们来造句：
——团房团菜团车，刷点刷量刷评，各路民间达人秀绝技，新老艳照门诱鼻血，真假公知分子在喊话，热情青年在人肉，微博群雄在转发，有人潜伏，有人起腻，有人拍砖，有人晒富……一这一切，构成了无声和喧嚣的网络。
——利益是世界的轴心，道德是谎言的衣裳，作茧可以自缚，损人未必利己，说了不做，做了不说，因为所以，虽然但是，不要、要、还要，算了吧、那不行、怎么办……这一切，构成了极具观赏性的世界。
——童年包含一切，吹牛可以健身，钱少也能享受，坏事能变好事，让人舒服的都是财富，引人冲关的都是游戏，高潮正在来应该心平气和，让别人舒坦自己才能舒坦，时间是唯一的成本，好玩儿全仰赖发现，热衷好奇，热衷想象，不为自己设限，洞彻他人心机，偶尔演点小戏，但别忘了自己是谁……这一切，构成了充满趣味和满足感的人生。
酒的好，只有舌头知道
这本书的主题不是品酒，不是美食，是趣味和满足感——在每个人的童年，这些都可能是丰富的。但是现在，据说它们很稀缺。
一个半世纪以前，毕业于哈佛大学的美国人梭罗用自己做了一次隐居试验。他在美丽的瓦尔登湖畔的树林里搭起小木屋，自得其乐地生活了两年多，写下了著名的心灵作品《瓦尔登湖》；
一个世纪以前，大名鼎鼎的托尔斯泰在82岁高龄时仍选择了逃跑，他全部人生的最后三分之一，几乎都在考虑如何从世俗生活中逃出来。虽然身为贵族，田产丰富，但俄国的贫富悬殊令这位思想家倍感煎熬，为此，他甚至要求放弃财产，满足于自耕自种的朴素生活；
半个世纪之前，19岁的中国年轻人王蒙写下这样的文字：是单纯的日子，也是多变的日子／浩大的世界，样样叫我们好惊奇／从来都兴高采烈，从来不淡漠／眼泪，欢笑，深思，全是第一次……虽然现在诗歌已死，我们仍能从这首经典诗作中拧出鲜草的清香、对未来的浪漫期待；
哦，等等，别说这些，这些故事都很古老了。
现在，中国人正空前兴奋，仿佛每个人都很蓬勃，很凶猛。经济学家忙着赶场子赚钱，企业家忙着躲记者遮羞，随便哪个人都能讲一大串投资技巧，连幼儿园家长教孩子学算术，都已经从数钱开始了。
在窗边听雨？为爱情放弃房子？陪孩子找蘑菇？玩笑开大了。有几个人还敢如此奢侈？老朋友约了三年没见成一次面，这才是常态。人人都急匆匆地赶路，人人都在追求成功。要是能暴富就更好，否则拿什么换幸福？这句潜台词几乎融化在全民的心底。
感觉过吗，是不是越在喧嚣的场合，就越会孤单？
我们弄丢了什么？
镜头拉到2011年某月某日，一场有预谋的聚会。
兰会所。喜欢用络腮胡子来掩饰害羞的音乐发烧友扣扣、乖巧的调酒师Aine、《×周刊》的忠实粉丝兼八卦记者橙子，还有我，一个外表沉默内心汹涌、正在寻找写作题材的好奇分子。
聚会的源头正是在网上讨论了一个话题：趣味和满足感。关于生活的目的，大家认可的交集只有它们。橙子选了这家会所中有着浅催眠氛围的酒廊，她说议题缥缈，这里气场比较合。
扣扣正被一块屏幕捕获，上面变换着某些游动的色彩。
橙子忙于眉飞色舞地渲染，内容已经从汪小菲大s换到锋芝的离婚经济学，换到方舟子盯上乐嘉，换到范冰冰的板寸造型。此时此刻，这些听起来还算新鲜。
我和Aine是听众。看得出来，橙子在我们俩身上获得了很大的满足感，而她正沉浸于自得其乐的趣味中。她的表情之丰富，仿佛自己是每个故事的当事人。
这时候扣扣问：“屏幕上这些颜色，跑来跑去，是不是在诠释酒廊的背景音乐？”
橙子不满于被打断，把他的头扭回屏幕：“大哥，它们毫无关系，别影响我报道。”
但我和Aine的注意力已经被转移，橙子也被迫终止，转而品味扣扣的提问。我们发现，如果一定要把背景音乐和屏幕上的色彩联系起来，似乎确有某些节奏的重合。
Aine表扬扣扣，说他重视细节，对世界有个性化的认知。在一个流行盲从的社会中，这一点尤为可贵。
就这样，聚会进人正题。
讨论就从背景音乐开始。
橙子问扣扣：现在这款音乐叫什么名字？ 扣扣不屑：给乐曲加上标题是对音乐的亵渎，这是我的理解。
他举例说，贝多芬那首《命运》，你一定要听出抗争吗？如果你心情好，为什么不可以听出欢快？如果你心情不好，为什么不可以听出忧郁？你还可以随机给它换别的名字，比如《春天的小爬虫》、《斗牛曲》、《逃跑的小贩》、《情侣分手前的最后一夜》，等等等等，总之随便你。
我们从未把贝多芬和情侣联系起来过，但扣扣就是这么说的。他的趣味所在，跟别人确实不同，但他自己喜欢。
Aine对扣扣更加赞赏，他们轻轻碰了一杯，互相说酒不错。橙子总是不放弃任何显摆的机会，别人说酒不错，她就抢着列举全世界N大酒庄，从法国说到美国，从加拿大说到澳洲，为它们分出了三六九等，还描述了少女、少妇、美人、英雄等种种玄妙的比喻。
结果，引得Aine深沉地说：酒好不好，只有——舌尖知道！
“其实和产地、年份都没有十分必然的关系，和你的舌头才有关系。”她补充说。
我立刻觉得，她的厉害程度，比扣扣更高出十个百分点，触到了当日话题深处，最痒痒的地方。
连调皮的橙子也竖起某个不雅观的指头说：Aine，你一句顶一万句，能做我的偶像。
我们谈的是趣味和满足感，而扣扣，尤其是Aine，给出了最恰如其分的答案。
感谢这次聚会，本书的立意就是从这里来的。
乐曲的好，只有情绪知道。
酒的好，只有舌尖知道。
那么，我们真正地感到有趣和满足了吗？这个谁知道？
自问：
你是否把生活的评价权交给了别人、外物，以及种种不可控的因素？
你是否被成就感驱动着，每天为了别人的理想而耗费自己的时间？
你是否放弃了本可简单获得的幸福感，转而执著于炫耀或比较？
你是否为获得想象中明天的美好，而透支了今天对生活的控制权？
你是否意识到，你的年龄越大，时间就越宝贵，而你本可用这笔时间的财富，去做更真正喜欢的事？
你是否尝试过，借用一张“财务收支表”，列举成年以来的付出和回报，评估一下总体的生活损益？
你是否一直在寻找生活的出口，通过创富、买房、攀附或压制、装模作样或出卖尊严，而实际上，你本可随时将自己从束缚中抽离？
你是否还残存着某种浪漫，或对世界、未来的好奇之心？
你是否考虑自我放逐，却顾虑着责任如累卵、未来如云烟？
你是否经常感到精神疲劳，追问但无解？
生活是间房子，你可以真正地让它充满有趣和满足感。只需要转一下头，看看另一个方向。
突破口近在咫尺，或者就在我们对味道最敏感的舌头上。
我们是否经常忽略这个柔软、敏感的器官？
是否细心体味过，舌面上那些至小无内、至大无边的丰富的觉知？我们会无意中让它们睡着，任凭周围的人绑架我们对世界独特的看法。
可以用最直接、最朴素的方式来体悟世界，铺陈自己的生活图景。
叫醒那些丰富的觉知。
它们不但可以帮我们体验音乐、品味美酒，更可以帮我们品味生命的全程，并且获得趣味和满足感——我们会越来越知道，这件事多么重要。
人生的道路固然漫长，但顿悟和勇气的进发，可能只在片’刻之间。
从这一刻起，我们笑容洋溢，心门已开。
孙绍林所著的《把人生过成自己的样子》内容简介：毫无疑问，人生本无意义，但我们要赋予它意义……作为个人，只有自己对自己的人生负责……无论学习、工作、创业，既要洞彻它的游戏性，同时又要认真，玩世不恭是对自己生命的亵渎……每个人都会面临自己对自己的问话，即便你年轻时逃避，最终将无处可逃……人生最终的定律：让自己满意，而不是活在别人的评价标准中。这正是《把人生过成自己的样子》反复咏叹的趣味和满足感！
孙绍林所著的《把人生过成自己的样子》讲述世界上看似有很多标准，给自己松绑一定会让人上癮，时间是我们的唯一成本，追求满足感全仰赖自己发现，別只为了赚钱，有些快乐，年纪大了再体验，感觉会大打折扣，让自己满意，而不是活在别人的评价标准中。
