此书为学者和一般读者皆于的读物！

了解库布里克电影和电影背后的秘密，也是研究导演的必读书。

电影巨人斯坦利·库布里克喜欢离群索居这一点也是人所共知的。他惯于秘密行事，极度追求完美，一直以来关于他的事迹鲜为人知。《漫游太空(库布里克传)》是第一部对库布里克导演的生平进行全景式考查的专著。本书将库布里克导演的一生置于电影艺术发展的大背景之中，通过详实的资料揭开了笼罩在他身上的神秘面纱，还原了其真实面目。

斯坦利·库布里克(1928—1999)，美国电影导演。曾执导《光荣之路》、《斯巴达克斯》、《洛丽塔》、《奇爱博士》、《2001：太空漫游》、《发条橙》、《闪灵》和《全金属外壳》等电影，皆为经典之作。

库布里克堪称美国电影史上最伟大的导演之一，奥逊·威尔斯曾赞誉他为“电影巨人”。但他离群索居，长期以来关于他的事迹鲜为人知。《漫游太空(库布里克传)》是第一部对库布里克的生平进行全景式考察的专著。作者文森特·罗布伦托认真查阅了大量档案资料，并对库布里克的朋友、家人和同事进行了采访，具有很高的可信度。

《漫游太空(库布里克传)》将库布里克导演的一生置于电影艺术发展的大背景之中，通过详实的资料揭开了笼罩在他身上的神秘面纱，还原了其真实面目。

前言 一个离群索居的导演的神话

第一部分 1928—1948：布朗克斯区

第一章 “库布里克只喜欢他喜欢的东西。”

第二部分 1948—1956：纽约

第二章 摄影师：斯坦利·库布里克

第三章 “现在他懂得导演才是他想做的。”

第四章 “他像一块海绵。”

第五章 “只有库布里克能拍出这些照片。”

第六章 游击式的拍摄方式

第三部分 1956—1960：好莱坞

第七章 哈里斯一库布里克公司

第八章 “这就是库布里克。”

第九章 “斯坦利，这样行不通。”

第十章 “他从来没有真正接受‘这是他的电影’这种说法。”

第四部分 1960—1964：英格兰

第十一章 他们怎么能将《洛丽塔》搬上银幕？

第十二章 “你觉得这好笑吗？”

第五部分 1964—1987：离群索居

第十三章 终极旅程

第十四章 “他真的是拿破仑，是吗？”

第十五章 超级暴力

第十六章 烛光的魔力

第十七章 “再来一次！”

第十八章 “都过了七年啦？我从来都不记得年月。”

第六部分 永无止境

第十九章 “我们国家有史以来最伟大的电影导演怎么了？”

致谢

注释

参考书目(部分)

片名、作品、刊物名对照表

译名对照表

作为一名驰骋在电影海洋中的舵手，斯坦利·库布里克的电影主题涵盖了三场战争、一次古代奴隶起义，还有荒谬之极的大国核对抗。他曾经徜徉在美国东西海岸的电影界，曾经和一位教授以及他的美少女一起探索人类的欲望，曾经漫游在宇宙内外的神秘世界。尽管斯坦利·库布里克在英国伦敦的郊外度过他个人生活和职业生涯一大半的光阴，但在他执导的电影里，他曾光顾过充满了暴力的不远的将来；曾经穿梭时光隧道返回到18世纪；也曾经在科罗拉多州的一个旅馆里体会电影里的那时那刻。

作为电影制作人，斯坦利·库布里克在20世纪60年代早期来到了英国。当时，他的电影灵感完全来源于自己在纽约布朗克斯区和洛杉矶的所见所闻。他的家族于世纪之交踏上了移民美国的旅程，其曾祖父赫什·库布里克和曾祖母莱尔·法赫斯从奥地利的加里西亚移民到了美国。

赫什·库布里克出生于1852年4月4日，以做裁缝为生。四十七岁那一年，他乘坐“路西塔尼亚”号邮轮从奥地利出发，途经利物浦，于1899年12月27日在美国纽约靠岸。后来，“路西塔尼亚”号在1915年被德国海军击中，这最终导致美国卷入了第一次世界大战。

库布里克一家在纽约市东五街723号安顿下来。赫什有五个孩子，斯坦利·库布里克的祖父伊利亚斯·库布里克是家里的老大。1877年11月2日，赫什二十五岁时，伊利亚斯出生在奥地利的普罗巴兹纳。伊利亚斯和贝拉很可能是赫什·库布里克和第一个妻子所生的孩子，而莱尔是其他三个孩子安妮、约瑟夫和米夏埃尔的母亲。1897年4月15日，在伊利亚斯出生20年之后，安妮出生于奥地利；约瑟夫出生于1900年7月21日；米夏埃尔是赫什和莱尔最小的孩子，于1904年12月11日出生于纽约，当年赫什五十二岁。

斯坦利·库布里克的祖父伊利亚斯在1902年乘坐“斯特丹姆”号邮轮来到美国，当年二十五岁。和伊利亚斯同去的是他十九岁的妻子罗莎·施皮格尔布拉特，当时她正怀着他们的第一个孩子。他们途经法国，最后于1902年3月11日到达纽约市。随后，他们搬到里文顿街125号，伊利亚斯继承父业，以裁缝为生。到20世纪20年代，伊利亚斯已经在纽约市制衣区和雅各布·麦斯兰合伙开了一家女式制衣厂，名为库布里克&麦斯兰制衣厂。

伊利亚斯和罗莎到达美国两个月后，雅各布·库布里克——出生证明上是这么写的——于1902年5月21日出生。雅各布也被称为雅克和杰克，中间的名为伦德纳或菜昂，他是伊利亚斯和罗莎·库布里克唯一的男孩。两个女儿赫丝特·梅勒和莉莉分别出生于1904年6月12日和1906年8月11日。她们也被称为埃斯特和莉莲，她们的名字也有好几种拼写方法，这是当时较为普遍的一种情况。没有人清楚地知道库布里克现在的拼写方式是什么时候确定下来的，但杰克·库布里克的写法已经出现在1927年的医学文凭和结婚证明上。

斯坦利·库布里克的母亲格特鲁德·普维勒也是家里最大的孩子，并且是家里唯一的女孩。社会档案记录显示格特鲁德的出生日期是1903年10月28日，但她本人的出生证明上却写的是1903年10月29日，此外她的出生证明上写着她的名为赛迪。但两者都显示格特鲁德的父母萨姆埃尔·普维勒和西莉亚·希格尔都是奥地利人，父亲萨姆埃尔是服务生。格特鲁德出生在曼哈顿东四街252号。萨姆和西莉亚在1902年6月15日结婚，当时萨姆二十五岁，西莉亚二十岁，原来居住在东休斯敦街312号。萨姆是以色列和布莱恩·普维勒夫妇的儿子，而西莉亚是约瑟夫和吉塔尔·希格尔夫妇的女儿。

格特鲁德的弟弟约瑟夫·大卫和马丁分别出生于1906年5月27日和1910年3月8日，当时他们家还住在布朗克斯区的霍依大道。马丁·普维勒比斯坦利·库布里克大十八岁，后来在斯坦利·库布里克的早期电影生涯中，曾经给他大力的经济资助。

雅克后来在纽约大学求学，毕业于纽约顺势疗法医学院，毕业后即开始从事医生职业。很快，雅克·库布里克和格特鲁德·普维勒于1927年10月30日结婚，在布朗克斯区克林顿大道2160号安了家。

雅克长相英俊，酷似无声电影偶像。他在学校里很受欢迎，曾经是班里的副班长，他以其悦耳的男高音倾倒了班里31位同学。

斯坦利·库布里克——布朗克斯区最杰出的电影导演——于1928年7月26日出生于曼哈顿第二大道307号的产科医院。

斯坦利·库布里克的出生让全家喜气洋洋。那天天气格外凉爽，阳光明媚，气温在华氏70多度，舒适宜人。二十六岁的雅克·库布里克医生没有理由不高兴，因为他的第一个孩子出生在各方面条件都非常优越的产科医院。这里也是一所产科教学医院，来自母校——纽约顺势疗法医学院——的学生在这里学习产科技术。(四年后，这所医院成为了纽约医院的妇产科。)

斯坦利出生这一天发生的事情也预示了他后来将从事的电影生涯。当时的《纽约时报》每份只要两美分，当天这份报纸的新闻头条是：“塔尼在第11回合击败赫尼；只有5万人观看了这场比赛——冠军严惩挑战者——为了维持秩序，裁判不得不中止比赛——比赛在第10回合就几乎结束了一塔尼凶狠有力的出拳战胜了勇敢的新西兰人——王者永不败——即使在开始几个回合中挑战者打得最好时，他也明显占有优势。”库布里克在《展望》做摄影记者时也拍摄过相同主题的作品，他拍摄了职业拳击手洛基·格拉乔亚诺和沃特·卡蒂埃的照片，沃特也是库布里克电影处女作的主题。

拿破仑将军也出现在了1928年7月26日当天的新闻中——日后拍摄一部关于拿破仑的电影成了库布里克的终身梦想。新闻的内容是关于人们在波兰伯爵扎莫伊斯克位于库尔尼克住所的图书馆中发现了一套写于1793—1797年间的拿破仑手稿。这些拿破仑亲手书写的稿件涉及意大利战争，虽然塞在图书馆的故纸堆之中，但它们后来成为了库布里克和助手们极好的研究资料。

格特鲁德和斯坦利出院后回到了克林顿大街2160号，他们的家是一幢6层高的砖砌建筑，院子正好坐落在布朗克斯区181街与182街之间。库布里克医生开始行医，而格特鲁德则负责照顾斯坦利，直到他开始上学。P2-4

1996年2月25日，宾夕法尼亚州帕里维尔的吉姆·科尔曼给沃尔特·斯科特负责的《盛会>杂志的“人物”栏目写了一封信，询问有关斯坦利·库布里克导演的情况。库布里克是一位国际知名的电影导演，曾导演过《光荣之路》、《奇爱博士》、《2001：太空漫游》和《发条橙》等著名电影，但是自从执导了1987年的《全金属外壳》以来，他却从未再推出过一部新的电影。当时，全世界有无数的影迷将库布里克视为电影救星，他们都怀着崇敬的心情对库布里克的下一部电影拭目以待，而科尔曼正是这些影迷中的一个代表。科尔曼在信中问道：“我们国家有史以来最伟大的电影导演怎么啦？”斯科特趁着华纳兄弟制片公司宣布库布里克将开始拍摄新电影这一机会，对这个问题进行了巧妙又直接的回答：他在杂志中列出了库布里克尚未完成的拍摄项目以及打算在当年夏天进行拍摄制作的新项目。尽管如此，科尔曼提出来的问题还揭示了更深的意味。

和葛丽泰·嘉宝，霍华德·休斯、塞林格以及托马斯·品钦一样，斯坦利·库布里克喜欢离群索居这一点也是人所共知。他惯于秘密行事，极度追求完美，而目他执导的不同电影主题风格迥异。为此，很多好事者趋之若鹜，杜撰了大量离奇的故事，从而造就了一个库布里克的神话。

这个库布里克的神话所描述的是一位感情强烈却又为人冷淡、厌恶人世的电影奇才一执迷于每一个细节，离群索居，足不出户，并且因为一种无名的恐惧感而心劳神疲。本书意在拨开迷雾，向读者展示这位可以称作当今最伟大的电影导演的真实的一面。

我同库布里克导演的电影结缘始于1964年。那一年我十四岁，和朋友一起去电影院时第一次看到了库布里克的电影。我小时候看电视和电影无数，可以说是看着电视上的“百万美元电影”、《金刚》、杰里·刘易斯、猫王以及圣经故事和迪士尼影片长大的，其中有很多还不知重复看了多少遍。当时看电影的情况和现在有所不同，选择去电影院就意味着电影院放映什么，我们就看什么。当然，我们去那里的主要目的也无非是消磨时间，找找乐子那天，我们在前往纽约昆斯萨尼赛德电影院的路上时并不清楚那天会放映什么，直到电影院门口才看到牌子上写着：《奇爱博士：我是如何学会停止恐惧而爱上炸弹的》。电影开始后首先是两架战机划过黑白屏幕—它们飞行的姿势就像是一对通奸的男女，到这时候我才意识到今晚所看的不再是有关猫王的电影了，它和我以前看过的电影都不一样。当我六年之后成了纽约视觉艺术学院的一名电影专业的学生时，我又观看了《光荣之路》。影片中，柯克·道格拉斯扮演的戴克斯上校带领着他的士兵行进在战壕中，而这是一条引领他们走向灭亡的战壕。当时从影片中看到的这些情景我至今都无法忘怀。之后，我在现代艺术博物馆的一次电影作品回顾展中看到了库布里克的早期电影作品，并急不可耐地想知道库布里克在他的电影世界里到底给我们准备了什么。1970年代早期，我又在齐格菲尔德影院观看了《2001：太空漫游》，正是这部电影让我开始了对库布里克电影的研究，并最终写成了这本书——我之所以这么说，是因为观看这部电影后，我知道不仅电影业将为此发生巨大变化，而且我自己也将不再是以前的我了。

本书是关于斯坦利·库布里克生平的第一部完整的传记，书中描述和回顾了库布里克完整的一生——出生于纽约布朗克斯区，后在电影业界取得了无数辉煌，而目前他的离群索居的公众形象上又被添加了浓厚的传奇色彩。我写作此书的初衷是希望能够打碎那个被人杜撰出来的库布里克神话，还原这位导演真实的经历。为此，我在过去的四年中进行了精心的研究，并采访了很多和库布里克相识并共事过的朋友和同事，我发现我自己努力的结果是原先那个神话渐渐褪去，而一个真实的库布里克展现在了我们的面前。

以下就是他的故事。

书中成功刻画了一位全身心投入电影事业的导演形象，内容细致入微，令人叹服。对于真正的影迷来说，书中不仅涵盖了海量的电影技术信息，还呈现了众多充满人情味的生活故事。

——《出版人周刊》

作者的研壳细致入微，无可挑剔……该书大胆地探索了库布里克极为复杂的内心世界和性格特征。

——《明星论坛报》

库布里克总是刻意与外界保持距离，很多信息我们无从知晓，与之前我们能得到的资料相比，这本书提供的信息称得上最为全面和完整。

——《美国电影摄影师》