第一章 心灵的故乡
在圣地上
我记得有这样一件事，一家经营豆馅糯米饼的店铺，突然改变了自己由来已久的经营方式，把一个完整的馅饼分解成馅和皮两部分来卖；顾客买去后，再根据各自的喜好重新做成馅饼。没想到的是，这竟然招来了很多的顾客，销售额也大为增加。从常理而论，这或许有些让人费解，但到底又是什么道理导致这样的呢？还有一家书店也是这样，本质上基本相同，但看上去更为离奇，购买这种“书”的人却是争先恐后，络绎不绝。这又是一种什么样的“书”呢？“书”的封面和平常的书别无二致，可打开一看，竟是一本毫无点墨的“无字书”，一页一页的白纸简直有些让人怵然。据书店销售人员说，顾客买去这本“书”后，可以任意变换自己的角色和不同的方式在上面任意书写创作，以达到不同的愿望并得到不同的乐趣。经营者独到的苦心带来了理想的效果，“无字书”的畅销竟然挤走了流行作家的作品，使书店获得了较大的经营效益。
从以上的现象来看，豆馅糯米饼和“无字书”在形式上都有一个共性的东西，那就是对物质生活富有的当今时代的逆反和批判。在一个物质生活富裕的社会里，泛滥着一种让人们的所有欲望都想得到满足的“物”。记得东京都就曾宣布过“垃圾战争”的到来，如果把物质过剩时代的“排泄物”都当做“垃圾”的话，当今的日本人就得去面对为自己的“排泄物”而苦闷的悲喜剧。
在过去的孩童时代，很多人都有过这样的经历，就是做一些诸如竹蜻蜓之类的手工玩具，而现在父母买回来给孩子的都是现成的玩具，孩子们根本就没有一点机会去发挥自己的智巧和创意，大大小小的事情都让钱给解决了。把一个本来完整的馅饼分解成馅和皮两部分来卖，把一本全由白纸装订成的“书”用来向读者销售，并形成了热卖和畅销，这无疑也是人们在行为上对旧有社会现象的逆反和对抗，伴着随之而至的一种警示。
……